J’ai repensé au dossier dans le tiroir du bureau de Russell. Celui que j’avais trouvé en fouillant dans ses papiers : relevés bancaires, portefeuilles d’investissement et l’acte de propriété de la petite villa à Marbella qu’il avait achetée en surprise pour notre retraite. « Un endroit où l’on pourrait admirer les couchers de soleil en buvant du vin, sans que personne ne nous demande rien », m’avait-il dit en me montrant des photos six mois seulement avant son infarctus.
« J’y réfléchirai », ai-je finalement dit, considérant ces mots comme une tactique dilatoire, une pause avant la tempête.
« Maman, on ne te demande pas d’y réfléchir. On te dit ce qu’il faut faire. Lisa a déjà trouvé un acheteur. Son cousin Gregory travaille dans l’immobilier et a un client très intéressé. Offre en espèces. Conclusion rapide. Commence à faire tes cartons. »
J’ai serré le téléphone si fort que mes jointures sont devenues blanches. « Vous avez trouvé un acheteur pour ma maison. »
« On essaie de t’aider, maman. Plus tôt tu accepteras que c’est la meilleure solution pour tout le monde, plus ce changement sera facile. » Le changement, comme si le deuil était une fusion-acquisition, comme si l’échec d’un mariage de trente ans se résumait à de la paperasse et des marges bénéficiaires.
« Et où suis-je censé vivre exactement pendant cette transformation ? » ai-je demandé, et il n’y avait aucune trace d’humour sec dans ma voix.
« C’est exactement ce dont nous voulions parler. Darlene a un sous-sol aménagé. Et comme Kathleen passe la majeure partie de l’année à l’université, il y a beaucoup d’espace. Tu aurais ta propre entrée et ta propre salle de bain. Ce serait parfait. »
Le sous-sol de Darlene. Ce même sous-sol qui était inondé chaque printemps. Là où elle entreposait les décorations de Noël et le matériel de sport qu’elle n’utilisait jamais. Ce même sous-sol où j’étais reléguée au second plan lors du dîner de Thanksgiving de l’année dernière, pendant que les vrais adultes mangeaient à l’étage. « Comme c’est gentil de la part de Darlene de me laisser ça. »
« Elle est vraiment enthousiaste. Elle pense que ce serait bien pour vous deux. Tu pourrais aider Kathleen quand elle rentre de l’école. Peut-être même préparer quelques repas. Tu sais combien Darlene a du mal à organiser les repas. » Bien sûr, Darlene avait du mal avec ça, tout comme avec le linge, le ménage et le fait de penser à appeler sa mère. Mais elle était passée maître dans l’art de déléguer ces problèmes aux autres, surtout à la femme qui l’avait élevée dans l’idée d’être autonome.
« Et Donald, » demandai-je d’une voix dangereusement calme, « quel rôle jouez-vous dans tout cela ? »
« Lisa et moi nous occuperons de la vente de la maison. Bien sûr, les papiers, les négociations, nous ferons en sorte que vous obteniez un prix équitable. » Équitable. J’ai failli rire. La définition de l’équité selon Donald a toujours été à son avantage, comme un manège conçu pour soutirer de l’argent aux imbéciles.
« Je dois y réfléchir », ai-je répété d’un ton de défi dans la voix.
« Maman, il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Le client de Gregory est sérieux. Il veut conclure la vente d’ici un mois. »
Un mois ? Ils m’ont donné un mois pour démanteler la vie que Russell et moi avions construite ensemble. Pour rendre la maison où nous avions fêté leurs anniversaires et leurs remises de diplômes, où nous les avions soignés pendant la varicelle, les peines de cœur et les diverses crises de la jeunesse. « J’ai dit que j’avais besoin d’y réfléchir. »
« D’accord, mais n’attendez pas trop longtemps. Les bonnes occasions ne durent pas éternellement. » La communication a été coupée.
Je me tenais dans la cuisine, le téléphone à la main, écoutant le silence soudain qui semblait résonner dans la maison vide. Dehors, le chien du voisin aboya. Une portière de voiture claqua. La vie reprenait son cours normal, tandis que le mien s’emballait. Je suis allée au bureau de Russell, à celui où il avait réglé les factures et planifié notre avenir pendant plus de vingt ans. Le dossier était toujours là, caché sous de vieilles déclarations d’impôts. Je l’ai sorti et j’en ai étalé le contenu sur la surface en bois que nous avions achetée dans une brocante quand Donald était encore au lycée. Des relevés bancaires avec des soldes qui auraient stupéfié mes enfants. Des portefeuilles d’investissement qui avaient résisté aux turbulences du marché et en étaient ressortis plus forts. L’acte de propriété d’une villa en Espagne, avec des photos des murs blanchis à la chaux et de la terrasse donnant sur la Méditerranée.
Russell était un homme discret, méthodique dans ses projets. Il ne se vantait jamais de son argent, ni n’affichait notre sécurité. « Laissons-les croire que nous sommes dans le pétrin », avait-il dit un jour lorsque Donald lui avait demandé un autre prêt. « Ça forge le caractère. » À l’époque, je le trouvais cruel. Avec le recul, je comprends que c’était de la sagesse.
Mon téléphone vibra. Un message de Darlene : « Maman, Donald m’a parlé de son retour à la maison. Je sais que c’est difficile, mais c’est vraiment pour le mieux. Kathleen est ravie que Grand-mère soit plus près. J’ai hâte de discuter des détails. »
Kathleen, ma petite-fille, qui avait passé des années avec Russell et moi, qui avait appris à faire des biscuits dans cette cuisine et à planter des tomates dans ce jardin, qui m’appelait chaque semaine pendant son premier semestre à l’université, le mal du pays et submergée par les événements, cherchant du réconfort auprès de sa grand-mère, qui avait toujours du temps pour ses histoires. Quand Kathleen avait-elle appelé pour la dernière fois ? Il y a deux mois ? Trois ? J’ai cherché sur mon téléphone des messages récents de ma petite-fille. Rien depuis Noël, lorsqu’elle m’avait envoyé un SMS groupé pour me remercier des cadeaux. Aucun message personnel, aucune demande de conseil, aucune nouvelle des cours, de son petit ami ou de ses projets d’été. Un silence pesant, chargé de compréhension, s’est installé autour de moi. Ils avaient tous tourné la page. La mort de Russell était un désagrément à régler, pas une perte à pleurer ensemble. Et moi ? Je n’étais qu’un désagrément de plus. Un problème de plus à régler au plus vite. J’ai fermé le dossier et l’ai rangé dans le tiroir. Puis je suis montée à l’étage, dans le dressing de la chambre, où les vêtements de Russell étaient encore suspendus, imprégnés d’une légère odeur d’après-rasage. J’ai pris ma valise sur l’étagère du haut. Il était temps de commencer à faire les bagages, mais pas comme Donald l’avait imaginé.
Chapitre 2 : L’architecte de l’autonomie.
Le bureau exhalait une odeur de cuir et de vieux papier, une odeur qui me rappelait celle du bureau de Russell, mais qui semblait infiniment plus forte, imprégnée du poids des décisions officielles. J’étais assise en face de Connie West, l’avocate que Russell avait choisie des années auparavant : une femme vive d’une cinquantaine d’années, aux cheveux grisonnants et au regard perçant.
« Madame Lawson, je dois avouer que c’est très inhabituel. » Connie étala les documents sur son bureau en acajou, chaque page impeccable et formelle. « Votre mari a décrit ces éventualités en détail, mais je n’aurais jamais imaginé que nous aurions à les mettre en œuvre. »
J’ai lissé ma robe noire, celle-là même que je portais aux funérailles, et j’ai dit d’une voix calme : « Russell disait toujours que je sous-estimais la tendance humaine à l’égoïsme. Je commence à croire qu’il me protégeait d’une vérité que je n’étais pas prête à voir. »
Connie acquiesça en faisant glisser ses doigts le long du bord du document. « La fiducie révocable qu’il a créée vous donne le contrôle total de tous les biens. Les enfants n’ont jamais été désignés comme bénéficiaires de la succession. Seule l’assurance-vie l’a été. Tout le reste — la maison, les placements, la propriété en Espagne — vous appartient entièrement. »
« Ils ne sont pas au courant pour le domaine espagnol ? »
Pour les étapes de cuisson complètes, rendez-vous sur la page suivante ou sur le bouton Ouvrir (>) et n’oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
