Quand je suis devenue veuve, je n’ai rien dit de la pension que mon mari m’avait laissée, ni de la seconde maison en Espagne qu’il avait secrètement mise à mon nom. Une semaine plus tard, mon fils m’a envoyé un texto : « Commence à faire tes valises. La maison a été vendue.» J’ai juste souri. Mes valises étaient déjà prêtes, mais pas pour la maison qu’il avait vendue. Pour celle qui m’attendait au bord de la mer, où personne ne me ferait jamais déménager.

« Maman, il faut qu’on parle de la maison. » Donald, mon fils de trente-deux ans, avait ce ton familier d’impatience à peine contenue dans la voix. Le même ton qu’il employait adolescent pour me demander de l’argent, sauf que là, il ne demandait plus. Il exigeait.

J’ai posé la tasse sans y toucher, le café intact symbolisant tout ce qui semblait figé. « Bonjour à toi aussi, Donald. »

« Ne vous en prenez pas à moi. Lisa et moi avons parlé de votre situation, et franchement, elle est intenable. Cette maison est trop grande pour vous seule. Les mensualités du prêt immobilier… »

« Pas d’emprunt. » Les mots étaient neutres, factuels, sans émotion. Russell l’avait remboursé il y a cinq ans, dans un geste de prévoyance discret dont je n’avais jamais parlé aux enfants. Ils le supposaient, et je les laissais faire. C’était plus simple ainsi, pendant longtemps.

Un instant de silence, lourd d’incrédulité, puis ce rire – sec, méprisant. Le même rire qu’il avait hérité de son père, même si Russell l’utilisait avec tendresse, espièglerie et malice. Donald, lui, le maniait comme une arme, affûtée par des années de supériorité. « Maman, s’il te plaît. La pension de papa couvre à peine tes médicaments. On connaît tous ta situation financière. »

Je suis allée à la fenêtre au-dessus de l’évier et j’ai contemplé le jardin que Russell et moi avions cultivé pendant vingt-trois ans. Les rosiers avaient besoin d’être taillés ; leurs fleurs, jadis luxuriantes, étaient maintenant fanées. Le jardin d’herbes aromatiques était envahi par la végétation, un fouillis de négligence. Les tâches qui nous avaient autrefois apporté de la joie étaient devenues des monuments à tout ce qui avait été perdu, au soin méticuleux que Russell avait apporté à chaque aspect de notre vie. Son absence était partout, dans chaque feuille fanée, dans chaque parcelle de terre non désherbée.

« Votre sollicitude est touchante », dis-je, mon reflet se reflétant dans le miroir. Des cheveux gris qui auraient besoin d’une teinture, des rides qui s’étaient creusées au cours du dernier mois, soixante-trois ans de vie gravés dans des traits qui continuaient de m’étonner dans les miroirs.

« Ne sois pas si dramatique. Darlene est d’accord avec moi. Nous pensons que tu devrais envisager de venir vivre chez l’une d’entre nous. »

Darlene acquiesce. Ma fille n’a pas appelé depuis les funérailles. Elle n’a pas répondu à mes appels, et mes tentatives pour la joindre se sont heurtées à un silence frustrant. « Quand exactement Darlene a-t-elle exprimé cette opinion ? » ai-je demandé, une froideur nouvelle s’installant dans ma voix.

Un autre silence. J’imaginais presque Donald passer la main dans ses cheveux clairsemés – un geste qu’il avait appris de Russell, mais sans la réflexion profonde qui accompagnait le sien. « Hier soir, nous avons dîné en famille pour discuter des options qui s’offraient à vous. »

Mes options. Pas l’avenir de notre mère, ni comment l’aider à traverser cette épreuve. Mes options, comme si j’étais un problème à résoudre, et non une personne à soutenir. « Je comprends. » J’ouvris le réfrigérateur, fixant du regard les plats à gratin encore empilés à l’intérieur, des cadeaux de gentils voisins que je n’avais pas touchés. Un témoignage silencieux de mes regrets persistants, ou peut-être de mon incapacité à accepter autre chose que la vérité. « Et ces options incluent la vente de ma maison ? »

« Financièrement, c’est avantageux. Vous pourriez nous aider, Lisa et moi, pour l’acompte. Nous envisagions d’acheter cette maison de style colonial sur Maple Street, et Darlene pourrait bénéficier d’un coup de pouce du fonds d’études de Kathleen. C’est une situation gagnant-gagnant. »

J’ai claqué la porte du réfrigérateur avec plus de force que nécessaire, et le bruit sourd a résonné dans la cuisine vide. « Tout le monde y gagne. »

« Maman, tu sais, je ne le pensais pas », mais c’était pourtant exactement ce qu’il voulait dire. Donald avait toujours été transparent sur son égoïsme, même enfant. C’était un vrai soulagement comparé aux manipulations subtiles de Darlene, à sa façon de demander des choses en douce, me faisant culpabiliser de ne pas lui offrir ce qu’elle ne demandait jamais explicitement.

« Qu’as-tu dit à ta sœur au sujet de mes finances ? » ai-je demandé, ma voix couvrant sa faible protestation.

« La vérité. Que la pension de papa ne suffit pas. Que la maison est trop lourde à gérer seule. Que tu traverses probablement des moments plus difficiles que tu ne le laisses paraître. » C’est vrai, comme s’il connaissait quoi que ce soit à ma situation. Comme si l’un d’eux s’était soucié des affaires de Russell, de ses placements, du modeste héritage de sa mère que nous avions discrètement économisé et investi au fil des ans.