Pas le genre paisible. Le genre étouffant.

Quand María baissa enfin les yeux, son souffle se coupa si brutalement qu’elle eut l’impression que ses poumons s’affaissaient. Ses mains se mirent à trembler. L’enfant dans ses bras était vivante – elle pleurait, haletait – mais son visage se tordait d’une façon que María n’aurait jamais imaginée.

La lèvre du bébé était profondément fendue, la déchirure s’étendant jusqu’à son palais. Une tache de naissance sombre et irrégulière barrait un côté de son petit visage, comme de l’encre renversée. Son dos était anormalement courbé, son petit corps voûté d’une manière qui la rendait fragile et vulnérable avant même qu’elle n’ait pris sa première respiration.

María laissa échapper un cri étouffé et faillit s’évanouir.

Eusébio s’approcha, puis recula comme s’il avait été frappé.

« Quoi… qu’est-ce que c’est ? » cria-t-il en reculant. « Ce n’est pas normal ! Ce n’est pas à moi ! »

Le bébé pleurait plus fort, comme s’il pressentait le rejet avant même de comprendre le mot.

« Ma famille a du sang pur ! » hurla Eusébio, la voix brisée par la fureur et la terreur. « Des gens magnifiques ! Des gens en pleine santé ! D’où vient cette chose ?! »

María sanglotait, se balançant d’avant en arrière, incapable de regarder l’enfant qu’elle avait porté pendant neuf mois. La peur lui étreignait le cœur plus fort que l’amour ne l’avait jamais fait. Peur des commérages. Peur des malédictions. Peur d’être marquée à jamais par quelque chose que le village ne pardonnerait jamais.

Des rumeurs circulaient déjà dans leurs esprits bien avant la tempête : mauvais présages, punitions, enfants nés hors mariage.

Avant l’aube, ils prirent une décision qui allait hanter la terre elle-même.