Ils enveloppèrent le nouveau-né dans un sac déchiré – un sac qui avait autrefois servi à transporter du maïs – dont les fibres, humides et rêches, frottaient contre sa peau délicate. Le bébé pleurait faiblement, sa voix presque couverte par la pluie.

Eusébio l’emporta dans la nuit.

Le fleuve avait débordé de ses rives, bouillonnant violemment, brun et furieux.

L’eau a emporté en aval des branches, des débris et des rêves brisés.

Eusébio s’agenouilla, les mains tremblantes.

« Pardonne-moi », murmura-t-il sans oser la regarder en face. « Nous ne pouvons pas t’élever. On nous détruirait. Tu n’apporterais que malheur. »

Il déposa le sac parmi les rochers et la boue, se détourna et retourna dans l’obscurité.

Au lever du soleil, ils annoncèrent au village que l’enfant était né mort-né.

Mais la tempête n’avait pas fini d’écrire cette histoire.

Quelques heures plus tard, alors que la pluie s’était muée en une bruine fine et régulière, un vieil homme longeait la rive, sa charrette cahotant derrière lui. Don Hilario vivait de ce que le monde jetait : ferraille, bois cassé, objets oubliés.

Il était habitué au silence.

C’est pourquoi le son l’a figé sur place.

Un cri.