Un soir, je suis arrivé à Manille juste avant le dîner.
Je pensais partager un bon repas en famille. Mais à peine entré, Nam fronça les sourcils et lança d’une voix forte :
« Papa, pourquoi tu n’as pas appelé avant de venir ? »
Je restai figé, puis esquissai un sourire forcé.
« Tu m’as manqué, fiston. J’ai pris un lift et je suis venu directement. »
Le silence se fit dans la pièce.
Les parents de ma belle-fille discutaient gaiement pendant qu’elle les servait. Nam me jeta à peine un regard et me servit une portion infime.
Je mangeai, mais chaque bouchée avait le goût du sable.
Cette nuit-là, je ne parvins pas à dormir. Je fixai le plafond de la chambre d’amis, me sentant comme un étranger dans la maison que mon propre fils – celui que j’avais porté à travers les champs boueux – avait construite de ses mains.
Vers minuit, la soif me prit et je sortis discrètement. En passant devant la chambre de Nam, je surpris leur conversation.
« Dis-le à ton père », murmura ma belle-fille.
« Cet endroit est trop petit. Je ne suis pas à l’aise avec l’idée qu’il débarque à l’improviste. »
Il y eut un silence avant que Nam ne réponde doucement :
« Je sais… mais comment lui dire sans le blesser ? Il est très sensible à ce genre de choses. »
« Eh bien, dis-le-lui vite ! Sinon, il pourrait croire qu’il peut rester ici. Cette maison est pour mes parents, pas pour recevoir des gens. »
Le monde s’arrêta. Un poids énorme m’écrasa la poitrine. Étais-je devenue cela : un fardeau pour mon fils ?
Je restai éveillée le reste de la nuit, en silence. À l’aube, avant que quiconque ne se réveille, je fis discrètement ma valise et partis. Je ne voulais pas d’adieux. Je ne voulais plus souffrir.
Dans le bus qui me ramenait au camp, les larmes finirent par couler. Je n’en voulais ni à Nam ni à sa femme. Je m’en voulais seulement d’être pauvre, de ne pas lui avoir offert le genre de père dont il aurait été fier.
Alors que le bus roulait sur la route, mon téléphone sonna. C’était Nam. J’ai hésité avant de répondre.
« Papa ! Où es-tu ? Je me suis réveillé et tu étais parti », dit-il d’une voix tremblante.
« Je suis rentré à la maison, mon fils », dis-je doucement. « Je ne me sentais pas bien là-bas. »
Il se tut, puis reprit d’une voix brisée :
La suite page suivante
