« Papa… Je suis désolé pour hier soir. Je n’aurais pas dû m’emporter contre toi. As-tu… as-tu entendu ce que nous avons dit ? »

Je ne répondis pas. Les larmes coulaient sur mes joues.

« Papa », poursuivit-il, « sais-tu pourquoi j’ai acheté cette grande maison ?

C’était pour que toi et maman ayez un endroit où venir quand vous viendriez me voir. J’avais juste peur que les paroles de ma femme te blessent.

Mais vous deux serez toujours mon pilier – s’il te plaît, ne pense jamais le contraire. »

Sa voix se brisa complètement ; j’entendis les sanglots du même petit garçon que je portais autrefois sur mes épaules à travers les rizières. J’ai souri à travers mes larmes et murmuré :

« Je comprends, mon fils. Tant que tu es heureux, c’est tout ce qui compte.»

Mais au fond de moi, je savais que quelque chose s’était brisé — une blessure que le temps pouvait atténuer, mais jamais guérir complètement.

Tandis que le bus longeait les rizières baignées de soleil, j’ai regardé par la fenêtre et murmuré :

« Finalement, la campagne reste l’endroit le plus paisible pour un père comme moi. »