Comme d’habitude, je suis allée faire le ménage chez ma fille, mais à ma grande surprise, ma belle-fille est rentrée à midi et j’ai entendu une voix de femme.

Un pressentiment étrange m’a poussée à me glisser rapidement dans le placard. Dès que la porte s’est refermée, j’ai tremblé, écoutant la conversation entre ma belle-fille et l’inconnue.

J’ai soixante-deux ans et je suis retraitée depuis trois ans. Depuis que ma fille a déménagé à Manille après son mariage, je viens souvent l’aider, elle et mon gendre, Rafael, à faire le ménage et la cuisine. Je m’inquiète pour Maricel, qui est peut-être trop prise par son travail, et Rafael est souvent en voyage d’affaires.

Leur appartement se trouve au quinzième étage d’un immeuble moderne et lumineux. Chaque fois que je viens, je suis heureuse de voir le confort de ma fille et l’amour qui unit son mari.

Ce matin-là, j’ai pris le bus habituel de la province, tôt le matin. Maricel m’a appelée :

« Maman, repose-toi bien. Je serai à la maison tôt pour déjeuner.»

Sa voix joyeuse m’a fait sourire, soulagée. Qui aurait cru que ce jour-là bouleverserait ma vie ?

Je suis arrivée vers dix heures, j’ai fait le ménage et préparé du sinigang et du poisson frit pour le déjeuner. Alors que je lavais le salon, je me suis figée en entendant la porte s’ouvrir. Maricel était censée être au travail.

La suite page suivante