Ma sonnette a retenti à 7 heures du matin, un samedi glacial. J’étais prêt à dire ses quatre vérités à quelqu’un…

Le lendemain matin, le froid était encore plus mordant. Un froid qui vous brûle les poumons et transforme chaque respiration en un nuage blanc.

Je sirotais mon café, les yeux rivés sur l’allée propre que les garçons avaient tracée dans la neige, quand j’ai remarqué quelque chose d’inhabituel.

Une petite enveloppe.

Elle était coincée entre ma porte d’entrée et son cadre, légèrement froissée, un coin humide à cause du gel. Mon nom y était écrit d’une écriture tremblante.

À l’intérieur, il y avait six dollars.

Et une remarque :

“Monsieur,

Il nous manquait 6 $ pour la batterie.
Nous en sommes vraiment désolés.
Nous vous rembourserons intégralement.

J’ai longuement fixé le mot.

Six dollars.

Cela a brisé quelque chose en moi, non pas à cause de l’argent, mais à cause de ce qu’il représentait. La fierté. La responsabilité. Cette honnêteté que le monde prétend avoir disparu.

J’ai enfilé mon manteau et je suis sorti. La neige crissait sous mes bottes. Je ne savais pas où ils habitaient, mais je suppose que c’était le magasin de pièces automobiles.

À l’intérieur, le magasin était silencieux, hormis le bourdonnement des néons et le bruit lointain de quelqu’un qui empile des cartons. Le vendeur m’a reconnu – une familiarité typique des petites villes.

 

« Vous cherchez les garçons Johnson ? » demanda-t-il.

Mes sourcils se sont levés. « Vous les connaissez ? »

Il acquiesça. « Ici, tout le monde fait ça. Leur mère est l’une des meilleures infirmières de nuit que nous ayons. Elle aide tout le monde. Elle consacre tout son argent à ces enfants. »

« Ont-ils récupéré la batterie ? »

« À peine », soupira le vendeur. « Ils sont arrivés transis de froid, courant comme s’ils avaient été poursuivis. Ils ont déversé tout ce qu’ils avaient sur le comptoir : pièces, billets froissés, même quelques jetons de la laverie. Il leur manquait quelque chose, mais… » Il haussa les épaules. « On a payé le reste. »