« Pourquoi pas ? » me suis-je dit. « J’irai la voir. Je réglerai le problème de la banque en personne. Je m’assurerai qu’elle va bien. Peut-être même visiter les endroits où Marina a grandi. Peut-être que cela m’aidera enfin à tourner la page. »
J’ignorais totalement que je me dirigeais vers une vérité qui allait anéantir toutes mes croyances.
La route était longue et déserte. Au fil des kilomètres, les souvenirs défilaient dans ma tête : le rire de Marina, sa façon d’incliner la tête en écoutant de la musique, le léger parfum de vanille dans ses cheveux. Je pleurais en silence, comme je ne le faisais jamais que lorsque j’étais seule.
J’arrivai au village au crépuscule. Il avait un charme d’antan, comme figé dans le temps : rues pavées, maisons colorées et une impression de délabrement sous cette beauté trompeuse. Je n’y étais pas retourné depuis les funérailles.
Je suis allé en voiture jusqu’à la Calle Las Flores, numéro 42.
Et il s’est arrêté.
La maison n’était pas comme dans mes souvenirs.
Les murs défraîchis avaient disparu, remplacés par une peinture jaune vif et fraîche. Le jardin était impeccable : roses, bougainvillées, haies taillées au cordeau. Une nouvelle clôture en bois encadrait la propriété. Et garée dans l’allée, une berline qui paraissait presque neuve.
J’ai revérifié l’adresse.
C’était exact.
« Peut-être qu’elle s’en est bien sortie », me suis-je dit. « Peut-être que 300 dollars par mois, c’est une somme importante ici. »
Pourtant, un malaise m’accompagnait lorsque je suis sortie de la voiture avec les cadeaux.
J’ai sonné à la porte.
Des rires s’échappaient de l’intérieur.
Rires d’enfants.
Et la voix d’une femme.
Une voix qui m’a glacé le sang.
