Au milieu de cette dévastation partagée, j’ai fait une promesse.
Marina s’était toujours inquiétée pour sa mère. Veuve. Une petite pension. Une santé déclinante.
« S’il m’arrive quoi que ce soit », avait-elle dit un jour à moitié en plaisantant, « s’il vous plaît, ne la laissez pas souffrir. »
Debout près de la tombe, la terre encore fraîche, j’ai juré à DoñaClara qu’elle ne le ferait jamais.
« Je prendrai soin de toi », lui dis-je, les mains tremblantes tandis que j’essuyais ses larmes. « Tous les mois. Pour la nourriture, pour les médicaments. C’est ce que Marina aurait voulu. »
Elle hocha la tête, reconnaissante et le cœur brisé, et retourna dans son village.
À partir de ce jour, chaque mois, l’argent était prélevé sur mon compte. Ce n’était pas une fortune, mais pour moi, c’était sacré : un rituel discret qui me permettait de garder un lien avec ma femme, même après sa disparition. Envoyer cet argent était pour moi la preuve que j’étais toujours un bon mari, que j’honorais sa mémoire.
Mes amis m’ont dit qu’il était temps d’arrêter.
« Roberto, ça fait des années », me disait mon meilleur ami Jorge autour d’une bière. « Tu ne peux pas continuer comme ça. Cette femme n’est plus ta responsabilité. »
« Ce n’est pas à propos d’elle », répondais-je toujours. « C’est à propos de Marina. »
Je ne me rendais pas compte alors que le chagrin, lorsqu’il est laissé de côté trop longtemps, finit par laisser éclater la vérité qui le déchire.
Tout a basculé un mardi comme les autres.
La banque m’a contacté, non pas pour un relevé, mais pour un problème. L’agence locale de Doña Clara avait fermé et ils avaient besoin d’informations à jour pour continuer à traiter les virements. J’ai essayé de l’appeler sur son téléphone fixe. Coupure. J’ai essayé sur le portable que je lui avais offert. Directement sur sa messagerie.
Une étrange sensation s’installa dans ma poitrine – pas de panique, mais quelque chose de plus froid. Un avertissement silencieux.
Je me suis rendu compte que je ne lui avais pas vraiment parlé depuis des mois. Juste de courts messages de remerciement.
J’ai consulté mon calendrier. J’avais des jours de congé non utilisés. Mes clés de voiture étaient posées sur la table.
