Ma femme est décédée il y a des années. Chaque mois, j’envoyais 300 dollars à sa mère. Jusqu’à ce que je découvre…

L’alerte est arrivée pile à l’heure, comme toujours – à neuf heures le premier jour de chaque mois.
Je n’ai même pas pris la peine de regarder mon téléphone. Je savais déjà ce que c’était : la confirmation de ma banque que le virement de 300 $ avait bien été effectué.

Destinataire : Doña Clara — mon ancienne belle-mère.

Ou plus précisément, la mère de la femme qui avait été mon univers tout entier… et ma blessure la plus profonde.

Cinq ans, trois mois et deux jours s’étaient écoulés depuis la disparition de Marina. Je n’ai jamais aimé parler de sa « mort », même si la logique me disait le contraire. Pour moi, elle n’était pas morte. Elle s’était volatilisée, laissant derrière elle un côté du lit vide et un silence si pesant qu’il résonnait dans chaque pièce de cette maison que nous avions bâtie avec tant d’espoir.

Ils ont dit que c’était un accident de voiture. Marina se rendait chez sa famille, dans un village côtier à six heures de route. Le rapport de police était bref. Le cercueil est arrivé scellé, soi-disant parce que le choc avait été trop violent. Les funérailles se sont déroulées comme dans un brouillard : les visages étaient voilés par le chagrin, des bras m’entouraient tandis que je ne ressentais absolument rien.

Le souvenir le plus clair que j’ai de cette journée, c’est celui de Doña Clara — petite, fragile, tremblante — agrippée à moi comme si j’étais la dernière chose qui la maintenait debout.