Je n’ai jamais appris son prénom.
Elle n’est jamais restée assez longtemps pour que je lui demande.
Mais je me sentais en sécurité quand elle était là—tenue par la force silencieuse qu’elle portait en elle comme un second battement de cœur.
La vie continuait. Je me suis rétabli. Mon fils a grandi. Et enfin, ces nuits se sont estompées dans une ombre de ma mémoire… Du moins, c’est ce que je pensais.
Deux ans plus tard, je faisais du linge pendant que les informations du soir passaient en arrière-plan. Je n’ai pas vraiment regardé – jusqu’à ce que j’entende une voix familière.
J’ai levé les yeux, et elle était là à l’écran.
Le même sourire doux, le même regard calme qui m’avait empêché de sombrer dans l’abîme quand tout menaçait de s’effondrer.
Le journaliste l’a présentée comme une bénévole qui organisait le soutien aux familles avec nouveau-nés en soins intensifs la nuit. Une femme qui travaillait des gardes épuisantes à l’hôpital pendant la journée et réconfortait des inconnus la nuit dans les heures les plus sombres de sa vie.
Mais ensuite, l’histoire a pris une autre tournure.
La journaliste a révélé quelque chose que je n’avais jamais su auparavant –
Que son chagrin avait été si lourd qu’il l’avait presque écrasée.
Et au lieu de se retirer du monde, elle choisit de tendre la main à d’autres qui vivaient le même cauchemar qu’elle-même avait dû endurer.
J’ai senti ma gorge se serrer.
Soudain, tout s’est expliqué — le fait qu’elle soit restée plus longtemps que nécessaire, que sa main soit restée sur mon épaule pendant que je tremblais, qu’elle n’ait jamais dit « Ça ira », mais qu’elle me paraisse quand même vraie.
Elle m’avait apporté une sorte de réconfort dont elle-même avait désespérément besoin.
Quand le post s’est terminé, je suis juste resté assis, les larmes coulant sur mes joues et mouillant mon linge plié. Le souvenir d’elle — la chambre d’hôpital faiblement éclairée, sa voix dans l’obscurité — m’a envahi si vivement que j’ai eu l’impression d’être allongé à nouveau dans ce lit.
J’ai réalisé à ce moment-là que je ne l’avais jamais vraiment remerciée.
