Alors on économise comme on peut. Je me prive parfois de déjeuner et je mets de côté quelques euros pour son avenir. On n’est pas vraiment dans la précarité, mais on frôle le précipice et chaque dépense doit être mûrement réfléchie.
Malgré tout, nous restons stables. Notre foyer est imprégné d’esprit d’équipe et de détermination, et cela a une force qu’aucun salaire ne peut mesurer.
C’est par un froid samedi matin de début novembre que tout a basculé. Le samedi, c’est la cohue, les parents encore ensommeillés et un vacarme insupportable avant midi. À dix heures, j’avais déjà vidé une palette de soupes en conserve et renversé du café sur mon tablier.
C’est alors que je l’ai aperçue : une femme à peu près de mon âge, accompagnée de ses deux enfants. Elle portait une veste légère, un peu trop chaude pour la saison. Son petit garçon s’accrochait à sa main, tandis que sa fille contemplait les pommes dans leur caddie comme si c’était un trésor. Le regard de la mère trahissait une fatigue contenue, dissimulée par une détermination sans faille. Ses enfants ne gigotaient pas et ne pleurnichaient pas. Ils se déplaçaient avec une prudence tranquille qui témoignait d’une maturité étonnante pour leur âge.
Ses courses étaient simples : lait, pain, céréales, pommes, conserves – l’essentiel, sans le moindre superflu. Quand je lui ai annoncé le total, elle a hésité. Sa main s’est glissée dans la poche de son manteau si lentement qu’on aurait dit qu’elle s’y préparait.
Puis elle murmura, presque douloureusement : « Pouvez-vous enlever les pommes ? Et les céréales ? On se débrouillera. »
