Luciano n’arrêtait pas de se toucher l’oreille droite. Non pas distraitement, mais à plusieurs reprises : il la frottait, tirait sur le lobe, grimaçait légèrement.
Les semaines passèrent. Je devins presque invisible dans cette maison. Je nettoyais en silence. J’observais. Je m’interrogeais.
Puis un après-midi, alors que je balayais sous son lit, il a commencé à se cogner doucement la tête contre le mur — boum, boum, boum.
Paniquée, j’ai couru vers lui.
« Non, mon chéri ! » ai-je crié, oubliant qu’il ne pouvait pas m’entendre.
Il ne s’arrêta que lorsqu’il sentit la vibration de mes pas. Il pointa son oreille du doigt, puis fit un geste comme celui d’une porte qui claque.
Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir. Ma grand-mère disait toujours : « Le corps parle si on veut bien l’écouter. »
Pourquoi un enfant supposément sourd suite à une lésion nerveuse serait-il obsédé par son oreille physique ? Ce type de surdité ne devrait pas provoquer de gêne localisée.
Le lendemain, j’ai pris une décision qui pourrait tout me coûter.
Don Sebastián étant à Mexico et Gertrudis occupée dehors, je suis entré dans la chambre de Luciano, non pas pour faire le ménage, mais pour regarder de plus près.
Je me suis assise par terre devant lui. Il a sursauté ; personne ne s’asseyait jamais avec lui.
J’ai esquissé un sourire. Il m’a rendu un petit sourire fragile.
Lire la suite sur la page suivante >>
