—Presque là… tenez bon…

J’ai poussé. Une fois. Encore une fois. Le couvercle a bougé. Un air chaud et nauséabond s’en est échappé. La mère tremblait faiblement, la langue sèche, les yeux à peine ouverts. J’ai forcé pour l’ouvrir davantage, puis, d’un dernier effort, le couvercle a cédé.

Elle tenta de se relever, mais s’effondra. Je la soulevai délicatement, la soutenant de mon bras. Elle était bien plus légère qu’elle n’aurait dû l’être. Le chiot se précipita vers elle, lui léchant frénétiquement le visage, comme pour la ranimer. Ce n’était pas une scène « mignonne » ou digne d’être partagée ; c’était de la survie, brute et réelle.

Mon compagnon est arrivé quelques instants plus tard, essoufflé. En voyant la scène, il n’a rien dit.

Il n’en avait pas besoin. J’ai demandé de l’eau. Nous avons donné de petites gorgées à la mère, en prenant soin de ne pas la brusquer. Elle a dégluti difficilement, puis est restée immobile. Le chiot s’est blotti contre son cou, tremblant, comme s’il avait traversé le monde entier pour atteindre cet instant.

Mon partenaire a fini par murmurer : « Comment quelqu’un pourrait-il… ? »

Je ne savais pas quoi dire. Certaines questions n’ont pas de réponses convenables. Je restais planté là, à fixer la benne à ordures, envahi par une rage amère. Mais la rage ne me sauverait pas. Ce qui me sauverait, c’était d’agir.

Nous avons appelé un refuge local et le vétérinaire de garde. En attendant, j’ai couvert la chienne d’une veste. Le chiot ne la quittait pas d’une semelle. Chaque fois que sa mère fermait les yeux, le petit la poussait du museau, comme pour dire : « Ne t’endors pas. Pas maintenant. » Cet instinct… cette loyauté… j’en étais sans voix.

À un moment donné, une voiture est passée et a ralenti. Le conducteur a regardé, a hésité, puis est reparti. J’ai vu le chiot lever la tête comme s’il le reconnaissait : l’indifférence. Il avait probablement essayé d’arrêter bien d’autres avant nous. Et personne ne s’était arrêté. J’y ai pensé et j’ai ressenti une honte collective, comme si l’humanité entière avait failli, ne serait-ce qu’un instant.

Lorsque le camion de secours est enfin arrivé, la chienne respirait un peu mieux, mais elle était encore faible. Nous l’avons délicatement soulevée et installée à l’intérieur. Le chiot a voulu sauter à son tour et a failli tomber d’excitation. Je l’ai pris dans mes bras et l’ai placé près d’elle. Dès qu’il a touché le corps de sa mère, il s’est calmé, comme si sa mission était enfin accomplie.

Chez le vétérinaire, on m’a expliqué que la chienne était déshydratée et très stressée, mais que si elle réagissait bien à la perfusion et pouvait se reposer, elle avait une chance. « Chance », c’est un mot étrange. Parfois, il évoque l’espoir ; d’autres fois, il sonne comme un coup de dés. Je ne suis pas très croyante, mais ce soir-là, pendant que je signais des papiers et que j’écoutais la perfusion, j’ai fait une sorte de promesse silencieuse : si elle survivait, je ferais plus que simplement dire « quel dommage ».