Au fil de notre promenade, j’ai commencé à remarquer des détails : de minuscules empreintes de pattes dans la terre, des feuilles écrasées, une légère odeur – du plastique chauffé par le soleil. Le chiot s’est dirigé vers un étroit rebord qui donnait sur une clairière encombrée, jonchée de pierres et de débris charriés par la pluie. Et là, à demi dissimulée dans les broussailles, se trouvait la raison de son courage : un grand conteneur de rangement en plastique, le genre de ceux que l’on abandonne sans y penser à deux fois.

Elle était renversée sur le côté. Le couvercle était entrouvert, comme bloqué. Je me suis approchée et j’ai entendu un faible gémissement étouffé. Je me suis accroupie et j’ai regardé à l’intérieur du plastique sombre. Au début, je n’ai rien vu. Puis… un mouvement. Un chien. La mère. Prisonnière à l’intérieur.

Cette prise de conscience brutale la frappa instantanément. Elle ne pouvait pas s’échapper. L’air était vicié. La chaleur devenait étouffante. Et ce petit chiot avait passé un temps fou à chercher de l’aide, ne faisant que ce qu’il pouvait.

Le regard de ma mère croisa le mien, grand ouvert par une panique douloureusement humaine.

Elle grattait faiblement le plastique, ses pattes traînant le long du récipient comme pour supplier : « Ici. S’il te plaît. Juste ici. » J’essayai de soulever le couvercle, mais il ne bougea pas. Tordu. Bloqué. Cassé, peut-être. Je cherchai désespérément un point d’appui. Un autre gémissement. Chaque seconde s’étirait interminablement.

« J’ai besoin d’aide ! » ai-je crié dans la radio, toute trace de calme disparue. J’ai énuméré l’emplacement. « Animal piégé. C’est grave. »

Mon collègue a dit qu’il était en route, mais je ne pouvais pas attendre. Je suis retournée en courant à la voiture, j’ai attrapé un petit outil de levier que nous gardons pour les urgences et je suis revenue en trombe. Mes mains tremblaient, non pas de peur, mais de la terreur d’être arrivée trop tard.

Quand j’ai inséré l’outil dans l’interstice, le plastique a craqué. Le chiot s’est écarté, mais n’a pas fui. Il est resté assis là, haletant, les yeux rivés sur mes mains. Je lui ai parlé machinalement, comme on parle à quelqu’un quand tout est en jeu.