« Bonjour Robert », dis-je en déplaçant légèrement son lit d’hôpital pour être plus près de lui. « C’est Claire, la femme de Jason. Je vais t’aider à te laver, d’accord ? »
Jason disait toujours que son père réagissait rarement. « Parfois, ses yeux bougent un peu », m’avait-il dit. « C’est tout. »
Je m’attendais donc à un regard absent et vague, comme celui de quelqu’un de loin. Mais quand je me suis penchée vers lui, les yeux gris de Robert ont croisé les miens avec une clarté à laquelle je ne m’attendais pas. J’ai senti une angoisse sourde me gagner, mais j’ai continué. J’ai déboutonné lentement sa chemise de pyjama, un bouton après l’autre, en m’efforçant de faire attention à ses mains raides, le long de son corps.
Quand j’ai retiré le tissu de sa poitrine, mes mains se sont figées.
Les marques qui ne disparaissaient pas
Sa poitrine et ses côtes étaient couvertes de marques.
Pas une ou deux, pas la teinte jaunâtre d’un vieux bleu. Il y avait de larges taches sombres le long de ses côtes, des cercles qui ressemblaient presque à des empreintes digitales trop appuyées sur une peau fragile. Certaines étaient d’un bleu profond, d’autres presque noires. En dessous, de légères taches jaunes témoignaient d’anciens bleus qui commençaient à peine à s’estomper. De nouvelles marques se superposaient aux anciennes.
Pendant une seconde, j’ai eu le souffle coupé.
Ce n’était pas parce que j’avais glissé hors du lit. Ce n’était pas parce que j’avais « heurté quelque chose ». Un homme qui pouvait à peine bouger ne s’était pas fait ça tout seul.
« Qui… » La question est sortie de ma bouche dans un murmure. « Qui t’a fait ça ? »
Je savais qu’il ne pouvait pas répondre, mais j’ai quand même posé la question, comme si le fait de le formuler pouvait m’aider à croire ce que je voyais.
Alors il fit quelque chose que, d’après Jason, il ne pouvait plus faire.
Sa main droite trembla. D’abord, ce ne fut qu’un léger mouvement, comme une convulsion. Puis, avec un effort surhumain, ses doigts tentèrent de se soulever, à peine au-dessus du matelas. Il ne parvint pas à lever la main, mais l’intention était là. Ses yeux s’écarquillèrent, emplis d’une urgence qui me transperça.
Il tourna son regard vers la table de chevet. Ce n’était pas un grand mouvement, mais il était insistant : de moi à la table, de la table à moi, encore et encore.
Je suivis son regard. Sur la table de chevet se trouvaient les mêmes choses que d’habitude : un verre d’eau avec une paille, des flacons de pilules, une petite lampe. Et quelque chose que je n’avais jamais vraiment remarqué : un petit carnet bleu, les bords légèrement cornés, comme si quelqu’un l’avait manipulé de nombreuses fois d’une main tremblante.
Le regard de Robert se posa de nouveau sur moi. Puis sur le carnet. Puis de nouveau sur moi.
« Je t’entends », murmurai-je, la voix à peine audible.
la suite en page suivante
