Je donnais le bain à mon beau-père paralysé lorsque j’ai soulevé sa chemise — et la phrase de mon mari, « Ne reste jamais seule avec lui », m’a soudainement fait prendre conscience d’un secret qu’il ne s’attendait pas à ce que je découvre.

Le Carnet sur la Table de Nuit
J’attrapai le carnet d’une main qui me parut soudain maladroite. La couverture était en plastique bleu, simple. À l’intérieur, les premières pages étaient couvertes de traits tremblants, à peine plus que des gribouillis, comme si quelqu’un avait essayé d’écrire sans y parvenir.

Je feuilletai les pages, cherchant quelque chose de lisible. Quelques pages plus loin, l’écriture devint un peu plus régulière. Toujours irrégulière, mais on distinguait désormais clairement des mots. Je me forçai à continuer ma lecture.

La première phrase complète me glaça le sang.

« Si tu lis ceci, c’est que Jason n’est pas dans la pièce. Ne fais pas confiance à mon fils. »

Un instant, la pièce sembla basculer. Je revis Jason la veille au soir, fermant sa valise, le visage grave lorsqu’il m’avait dit de ne pas rester seule avec son père. Sa voix, insistante, résonnait sans cesse dans ma tête.

« Ne reste pas seule avec lui. Il dit des choses qui ne sont pas vraies. »

Je reportai mon regard sur la poitrine de Robert, sur le motif des ecchymoses. Elles n’étaient pas le fruit de mon imagination. Elles étaient là, devant moi, silencieuses mais bien réelles.

J’avalai ma salive avec difficulté et tournai la page avec précaution, les mains tremblantes.

« Si tu lis ceci… » traduisis-je mentalement sans le vouloir. « Si tu lis ceci, c’est parce que j’ai réussi à convaincre quelqu’un d’autre que Jason de m’aider à… »