J’ai épousé un vieil homme riche pour sauver ma famille, mais la nuit de nos noces, il ne m’a pas touchée. Il est simplement resté assis dans le noir et a dit : « Dors. Je veux te regarder. » La façon dont il l’a dit m’a donné la chair de poule… et au matin, j’ai compris que ce mariage n’avait jamais été une question d’argent.

“Je suis là.”

 

Il ouvrit les yeux. Pour la première fois, il me regarda sans peur.

 

« Tu dois me détester », murmura-t-il.

 

« Peut-être que je l’aurais fait », ai-je dit. « Plus maintenant. »

 

Puis vint un autre choc : la cause de mes épisodes de somnambulisme. Un médecin m’expliqua que c’était lié à un traumatisme infantile, refoulé jusqu’à ce que le stress le fasse ressurgir.

 

« Votre mari l’a reconnu », a dit le médecin. « Il le savait avant vous. »

 

Cette nuit-là, pour la première fois, il n’y eut plus de peur, seulement du regret.

 

« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? » ai-je demandé.

 

Il regardait par la fenêtre.

 

« Parce que si je l’avais fait, » dit-il, « tu aurais pris la fuite. »

 

« Et maintenant ? »

 

Il expira.