Et nous avons tenu cette promesse. Même lorsque la vie nous a éloignés les uns des autres, lorsque les semaines passaient trop vite et que les appels devenaient plus courts, nous ne nous sommes jamais vraiment éloignés.
Nora était serveuse. J’ai enchaîné les petits boulots avant de trouver un emploi stable dans une librairie d’occasion. Nous sommes restées liées comme seules des personnes ayant traversé des épreuves ensemble peuvent l’être.
Quand elle a appris qu’elle était enceinte, elle m’a appelé en pleurs – des larmes de joie.
« Ollie, je vais avoir un bébé », m’a-t-elle dit. « Tu vas être tonton. »
J’ai tenu Leo dans mes bras pour la première fois quelques heures seulement après sa naissance. Ses poings étaient minuscules et ridés, ses cheveux noirs doux, ses yeux apprenaient encore à faire la mise au point.
Nora paraissait à la fois épuisée et rayonnante. Lorsqu’elle me l’a confié, quelque chose en moi s’est brisé.
« Félicitations, oncle Ollie », murmura-t-elle. « Tu es officiellement la personne la plus cool de sa vie. »
Elle élevait Léo seule. Elle n’évoquait jamais son père, et chaque fois que je posais la question doucement, son regard se détournait.
« C’est compliqué », disait-elle d’une voix basse. « Peut-être qu’un jour je t’expliquerai. »
Je n’ai pas insisté. Nora souffrait déjà suffisamment. Quand elle serait prête, je l’écouterais.
Jusque-là, j’ai fait ce que fait toute la famille : j’étais présente. J’aidais aux biberons nocturnes et aux changements de couches. J’apportais les courses quand on avait peu d’argent. Je lui lisais des histoires avant de dormir quand la fatigue la rattrapait.
J’étais là pour les premiers pas de Leo, ses premiers mots, chaque étape importante. Non pas en tant que père, mais en tant que personne qui avait promis à sa meilleure amie qu’elle n’affronterait jamais la vie seule.
Mais les promesses ne vous protègent pas du destin.
Il y a douze ans, alors que j’avais 26 ans, mon téléphone a sonné à 23h43.
À moitié endormi, j’ai répondu. Une voix inconnue s’est élevée à l’autre bout du fil.
« Est-ce bien Oliver ? J’appelle de l’hôpital. Votre numéro m’a été donné par la voisine de Nora. Je suis vraiment désolé, mais il y a eu un accident. »
Le temps s’est arrêté.
Nora était partie. Brutalement. Un accident de voiture sur une route rendue glissante par la pluie – tout a basculé en quelques secondes. Pas d’adieu. Pas de derniers mots. Pas la chance de dire tout ce qu’on pense toujours avoir le temps de dire.
Elle laissait derrière elle un petit garçon d’à peine deux ans, qui avait perdu non seulement sa mère, mais aussi la seule vie qu’il ait jamais connue.
