« J’ai sacrifié une partie de mon foie pour sauver la vie de mon mari — ou du moins c’est ce que je croyais. Mais deux jours après l’opération, un médecin m’a pris à part et m’a chuchoté la phrase qui a brisé mon monde : « Madame… Le foie n’était pas pour ton mari. »
À partir de ce moment, tout ce que je pensais savoir de ma vie s’est effondré.
La lueur fluorescente du St. Helena Medical Center bourdonnait doucement au-dessus de moi alors que j’étais assise dans la salle de consultation familiale, encore groggy à cause de l’anesthésie et des antidouleurs. Quarante-huit heures plus tôt, j’avais laissé les chirurgiens retirer une partie de mon foie pour Daniel Ricci — l’homme que j’adorais pendant douze ans, celui que je pensais sauver.
Je me souviens encore comment il serrait ma main avant l’opération, ses yeux bruns brillants de ce que j’interprétais comme de l’amour et de la peur. Je me suis dit que la douleur en vaudrait la peine. Ce sacrifice, c’est à quoi ressemblait l’amour.
Mais le troisième jour, quelque chose semblait… de.
Les infirmières ont esquivé mes questions.
Daniel n’était pas dans le service de réveil.
Personne ne m’a donné de réponse claire.
« Le docteur va bientôt te parler », répétaient-ils sans cesse.
Puis le Dr Harris—habituellement calme, stable, inébranlable—apparut dans l’embrasure de ma porte, le visage crispé.
« Madame Ricci », dit-il doucement. « Nous devons parler en privé. »
Mon cœur battait douloureusement.
« Est-ce que Daniel… ça va ? » ai-je demandé.
Il referma la porte.
« Votre mari est stable », dit-il lentement. « Mais le foie—ton foie—n’a pas été transplanté en lui. »
Je l’ai juste regardé.
« De quoi tu parles ? Ça n’a aucun sens. »
Il expira.
« Votre segment hépatique a été donné à un autre patient. Quelqu’un d’autre que l’on a à voir. Quelqu’un complètement en dehors de ton affaire. »
La pièce pencha sur le côté.
« C’est impossible. Daniel en était le récipiendaire. Nous avons passé des mois à nous préparer pour cela. Nous étions compatibles. »
« Je sais », murmura-t-il. « Mais quelqu’un a changé l’ordre de greffe à la dernière minute. »
I
J’ai senti mon souffle se couper.
« Alors Daniel n’a pas été opéré ? Il n’a rien reçu ?»
Le Dr Harris a dégluti.
« Non. Il n’a jamais subi la greffe.»
Un bourdonnement sourd a empli mes oreilles.
Tout ce que j’avais enduré – ma douleur, ma peur, mon sacrifice – avait été détourné à mon insu.
Et Daniel… était introuvable.
« Il y a d’autres choses que vous devez savoir », a ajouté le Dr Harris, la voix tremblante.
Mais je le sentais déjà : ma vie venait de basculer.
L’hôpital m’a installée dans une « chambre de réveil privée », même si j’avais plutôt l’impression qu’ils essayaient de contenir la situation. À chaque question, on me répondait par des esquives. Personne ne savait où était Daniel. Personne ne pouvait expliquer ce changement de donneur. On m’a dit que l’administration « examinait l’incident ».
Un incident.
Comme s’ils avaient égaré un plateau-repas – pas une partie de mon corps.
J’ai repensé au mois dernier.
Daniel prétendait avoir une cirrhose.
Il insistait pour aller seul à ses rendez-vous médicaux.
Il disait ne pas vouloir m’inquiéter.
Je lui faisais confiance.
Je ne me posais aucune question.
Mais maintenant, plus rien n’avait de sens.
Et s’il n’était pas malade ?
Et s’il n’avait jamais été programmé pour une greffe ?
Quand une infirmière est venue ajuster ma perfusion, le désespoir a percé ma voix.
« S’il vous plaît », ai-je supplié. « Dites-moi où est mon mari.»
Son regard a erré dans le couloir avant qu’elle ne murmure : « Madame… il est sorti hier.»
J’ai senti une oppression thoracique.
« Il n’a même pas été admis !»
« Je sais. Il est parti avec quelqu’un. Ils ont bâclé les papiers. Je ne devrais rien savoir.»
Avant que je puisse répondre, mon téléphone a vibré.
Un SMS d’un numéro inconnu :
J’espère que tu vas vite guérir, Claire. Il se passe des choses auxquelles tu n’aurais jamais dû participer. Ne cherche pas à me retrouver.
Pas de signature.
Mais j’ai reconnu le ton.
Daniel.
J’ai eu un choc.
L’infirmière a lu le message et a poussé un cri d’effroi. « Vous devez appeler la police.»
Mais je n’en ai pas eu besoin.
Le docteur Harris est arrivé quelques instants plus tard avec deux inspecteurs.
L’inspectrice Laura Kemp s’est présentée et a parlé doucement.
« La personne qui a reçu votre foie est sous protection fédérale », a-t-
elle expliqué. « L’échange a été autorisé selon des protocoles d’urgence. »
