Je suis rentré chez moi en voiture, l’enveloppe sur le siège passager, comme si elle allait disparaître au moindre clignement d’œil. Lydia était dans la cuisine, en train de préparer les déjeuners pour l’école. Quand elle a vu mon visage, elle a posé le couteau. Je lui ai tendu le mot et le chèque. Sa main s’est portée à sa bouche, puis à mon épaule. « Tu dois y aller », a-t-elle dit. « Et Ross, je suis fière de toi. Tu ne l’as pas fait pour obtenir quelque chose en retour. C’est justement pour ça que c’est important.»
Dimanche arriva. J’ai changé de chemise trois fois avant que Lydia ne me tape sur les mains et me mette à la porte. La maison était grande, avec une clôture blanche et des haies taillées au millimètre près. Un couple âgé attendait sur le perron, comme s’ils avaient guetté ma voiture. Robert m’a serré la main. Margaret m’a enlacée comme si j’étais de la famille.
À l’intérieur, la salle à manger embaumait le poulet rôti et le pain frais. Nous nous sommes assis. Ils m’ont parlé d’Emily. Elle était mariée à un homme qui l’étouffait, l’isolait, la contrôlait, la privait de toute aide. Elle est finalement partie, son fils endormi sur la banquette arrière et presque sans un sou en poche. « Elle ne voulait pas nous appeler avant d’y être obligée », a dit Margaret d’une voix tremblante. « Elle avait honte. Comme si partir ne suffisait pas si elle ne pouvait pas rentrer chez elle. »
Quand il lui manquait quatre dollars, elle a cru avoir échoué. Et puis quelqu’un – moi – a dit : « Ce n’est rien. Rentre bien. » Sans questions. Sans leçon. Juste de la dignité, en un mot. « Elle est arrivée et elle a pleuré », dit Robert. « Elle n’arrêtait pas de dire : “Le pompiste m’a traitée comme un être humain.” » Ils avaient envoyé le chèque parce que la gentillesse avait permis à leur fille de traverser sa première nuit de liberté. Et ils voulaient aussi m’aider à alléger un peu le poids qui me pesait.
la suite page suivante
