Mon mari a poussé un cri de désespoir, m’a vue et a crié :
— « Mon Dieu… Kavya !»
Ma fille était décédée cette nuit-là… La famille de son mari ne nous avait pas prévenus après l’accouchement. Le pire, c’est qu’à côté du cercueil de Kavya se trouvait un second petit cercueil, lui aussi recouvert de blanc : celui de ma petite-fille nouveau-née, sans nom, l’enfant de Kavya et Rohit Yadav.
J’ai hurlé et me suis jetée sur ce petit cercueil, le cœur brisé par le chagrin :
— « Combien de fois m’as-tu appelée, ma chérie ? Pourquoi ne suis-je pas arrivée à temps pour te sauver… Comment ont-ils pu me cacher cela si cruellement… »
Les voisins ont commencé à murmurer :
— « La nuit dernière, elle pleurait, voulant aller à l’hôpital du district de Barabanki, mais ses beaux-parents ont insisté pour qu’elle reste, disant que ses règles n’étaient pas terminées — il ne lui restait que onze jours — et qu’elle ne devait pas partir. Ils ont fait confiance à la sage-femme (Rose) et lui ont donné des plantes médicinales pour arrêter l’hémorragie. Quand son état s’est aggravé, il était trop tard… »
Mon corps s’est engourdi. Mon mari est resté figé ; Mme Kamala Devi (la belle-mère de Kavya) et M. Mahendra ont détourné le regard et ont marmonné : « Vieilles coutumes.»
La vue des deux corps étendus dans la cour m’a fait tourner la tête. À cause de rites funéraires aveugles et de la cruauté de ma belle-famille, ma fille et mon petit-fils ont connu une fin tragique…
— Arrêtez la crémation ! Sauvez la vérité !
Les cornes funèbres ont fendu la brise matinale et les œillets d’Inde, d’un jaune éclatant, m’ont presque aveuglée. À peine capable de tenir debout, j’ai couru au milieu de la cour et j’ai arrêté le cercueil.
la suite en page suivante
