Chaque soir, ma fille m’appelait en pleurant, me suppliant de la ramener à la maison. Le lendemain matin, mon mari et moi y sommes allés, mais sur le seuil, je me suis effondrée : deux cercueils gisaient dans la cour, et cette vision m’a brisée.

Chaque après-midi, généralement vers deux ou trois heures, ma fille Kavya m’appelait.

Elle avait accouché dix jours plus tôt et était confinée à la maison avec son mari, dans le village de Bhawanipur, district de Barabanki, en Uttar Pradesh. Sa voix résonnait dans le combiné :

— « Maman, je suis épuisée… J’ai peur… Viens vite, je n’en peux plus… »

Ces mots m’ont anéantie. Pourtant, en jetant un coup d’œil à mon mari, Sri Shankar, je me suis contentée de souffler :

— « Attends. Ta fille vient de se marier ; ne t’inquiète pas pour la belle-famille. C’est courant d’être confinée à la maison ; ses larmes ne sont pas surprenantes.»

Je ne trouvais aucun répit. Nuit après nuit, le téléphone sonnait ; le nouveau-né hurlait comme si on lui avait brisé la poitrine. Je pleurais aussi, le cœur serré, mais je craignais les commérages si j’allais la chercher.

Puis, un matin, j’ai craqué. J’ai réveillé mon mari et j’ai déclaré fermement :

— « Je dois y aller maintenant. Si ses beaux-parents refusent, je ramènerai Kavya à la maison coûte que coûte.»

Nous avons filé de Lucknow à la maison de ses parents, à plus de trente kilomètres de là. Arrivés devant le portail aux tuiles rouges, j’ai vu quelque chose qui m’a bouleversée. Tout s’est brouillé et je me suis effondrée sur le sol de la cour.

Au centre, deux cercueils, côte à côte, étaient recouverts de blanc et ornés de guirlandes d’œillets d’Inde ; la fumée d’encens s’élevait du sanctuaire et une corne funèbre retentissait.

la suite en page suivante