« Ces derniers temps, dit-il, elle dit des choses comme… “Je dois protéger Liam d’elle.” »
Je me suis figée.
« De moi ?» ai-je murmuré.
Il a hoché la tête, les yeux emplis de culpabilité.
La peur qui m’a envahie était glaciale et profonde. Et si, un soir, elle ne s’arrêtait pas à la porte ?
J’ai dit à Liam que je ne pouvais pas rester tant qu’il ne lui aurait pas trouvé de l’aide. Il accepta.
Quelques jours plus tard, nous l’emmenâmes chez un psychiatre à Cambridge. Margaret était assise en silence, les mains jointes, les yeux fixés au sol.
Le médecin nous écouta décrire la scène : les coups à la porte, les clés, les chuchotements étranges. Puis il lui demanda doucement : « Margaret, que pensez-vous qu’il se passe la nuit ? »
Sa voix tremblait.
« Je dois m’assurer qu’il est en sécurité », dit-elle. « Il reviendra. Je ne peux pas perdre mon fils une nouvelle fois. »
Plus tard, en privé, le médecin nous révéla la vérité.
Trente ans auparavant, alors que Margaret et son mari vivaient dans le nord de l’État de New York, un intrus s’était introduit chez eux une nuit. Son mari l’avait confronté et n’avait pas survécu. Depuis cette nuit-là, elle avait développé une peur viscérale que l’intrus revienne un jour.
Quand je suis entrée dans la vie de Liam, expliqua le médecin, son esprit a confondu cette vieille peur avec moi. Elle ne me haïssait pas ; elle me voyait simplement comme une menace de plus, une étrangère de plus qui pourrait lui « enlever son fils ».
Je me sentais coupable.
la suite en page suivante
