Margaret, vêtue d’une longue chemise de nuit blanche, est sortie de sa chambre et a descendu lentement le couloir. Elle s’est arrêtée juste devant notre porte, a regardé autour d’elle comme pour vérifier que personne ne la voyait, et a frappé trois fois. Puis elle est restée là… immobile.
Pendant dix longues minutes, elle n’a pas bougé. Elle fixait la porte, le visage impassible, le regard froid et absent, comme si elle attendait quelque chose… ou quelqu’un. Puis, sans un mot, elle s’est retournée et a disparu au bout du couloir.
Je me suis tournée vers Liam, le cœur battant la chamade. Il était livide.
« Tu savais quelque chose, n’est-ce pas ?» ai-je demandé.
Il hésita. Puis il murmura finalement : « Maman ne veut pas de mal. Elle a juste… ses raisons. »
Mais il n’ajouta rien.
J’en avais assez des secrets. Cet après-midi-là, j’ai confronté Margaret directement.
Elle était dans le salon, sirotant son thé, la télévision allumée à faible volume.
« Je sais que tu frappes à notre porte tous les soirs », dis-je. « Nous avons vu la vidéo. Je veux juste comprendre… pourquoi ? »
Elle posa sa tasse délicatement. Son regard croisa le mien – perçant, impénétrable.
« Qu’est-ce que tu crois que je fais ? » dit-elle doucement, sa voix si basse qu’elle me glaça le sang.
Puis elle se leva et s’éloigna.
Ce soir-là, j’ai visionné le reste de l’enregistrement. Mes mains tremblaient lorsque j’ai appuyé sur lecture.
Après avoir frappé, elle a fouillé dans sa poche et en a sorti une petite clé argentée. Elle l’a approchée de la serrure – sans la tourner, juste en la maintenant ainsi quelques secondes – puis elle est partie.
Le lendemain matin, j’ai fouillé la table de chevet de Liam, désespérée de trouver des réponses. J’y ai trouvé un vieux carnet. Sur une page, on pouvait lire :
« Maman vérifie encore les portes tous les soirs. Elle dit entendre des bruits, mais je n’entends jamais rien. Elle m’a demandé de ne pas m’inquiéter, mais… je crois qu’elle me cache quelque chose.»
Quand Liam a vu ce que j’avais trouvé, il s’est effondré.
Après le décès de son père, il y a des années, expliqua-t-il, sa mère souffrait d’insomnie et d’anxiété sévères. Elle était devenue obsédée par la vérification des serrures et des fenêtres, persuadée que quelqu’un essayait de s’introduire chez elle.
la suite en page suivante
