L’uniforme sur le sol en marbre

De l’extérieur, la propriété paraissait impeccable.

Les haies étaient taillées au millimètre près. La fontaine de la cour d’entrée coulait sans discontinuer. Les fenêtres étaient si propres qu’elles ne reflétaient pas le ciel ; elles l’absorbaient.

Je me souviens avoir pensé : « Bien. Elle a été bien soignée. »

L’interphone a crépité quand j’ai appuyé sur le bouton. Une voix de femme, tendue et impatiente, a demandé qui c’était.

« C’est Harlan Pierce », dis-je. « Ouvrez le portail. »

Une pause.

Puis le portail s’ouvrit en glissant comme s’il m’attendait.

Je me suis garée dans l’allée circulaire et j’ai monté les marches, ma valise roulant derrière moi, répétant déjà la façon dont Mara pourrait rire, la façon dont elle pourrait se jeter dans mes bras et me gronder de ne pas avoir appelé.

La porte d’entrée n’était pas verrouillée.

À l’intérieur, l’air embaumait le nettoyant au citron et les bougies de luxe. L’entrée étincelait. Le lustre au-dessus de moi projetait une lumière sur le marbre, comme si toute la maison cherchait à impressionner.

Et puis je l’ai vue.

Une femme en uniforme de nettoyage gris délavé était agenouillée près de l’escalier, frottant le marbre à la main. Pas un simple coup de chiffon : c’était un travail qui vous marque les épaules, les poignets, et qui laisse des traces dans les yeux.

Ses cheveux étaient tirés en arrière, quelques mèches encadrant son visage. Ses mains semblaient écorchées. Sa posture paraissait… plus frêle qu’elle ne l’aurait dû.

Je me suis raclé la gorge doucement, prêt à dire quelque chose de poli.

Elle leva les yeux.

Et j’ai eu la bouche sèche.

Parce que c’était Mara .

Ma fille.

Pas la Mara que j’avais en mémoire — ensoleillée, bruyante, toujours souriante.

Cette Mara avait l’air d’avoir été lentement effacée pendant des années.

Ses joues étaient creuses. Ses yeux étaient cernés par une fatigue qui ne s’explique pas par une simple nuit blanche. Ses mains tremblaient légèrement tandis qu’elle se redressait, et j’ai remarqué de légères marques sur ses avant-bras – rien de grave, juste le genre de bleus qu’on voit chez quelqu’un qui se cogne trop souvent dans les coins parce qu’il est toujours pressé, toujours prudent, toujours soucieux de ne pas gêner.

Elle me fixait comme si j’étais un étranger qui s’était trompé de maison.

Puis ses lèvres s’entrouvrirent.

“Monsieur…?”

Ma poitrine s’est tellement serrée que je ne pouvais plus respirer correctement.

« Mara », dis-je, la voix à peine audible. « C’est moi. »

Ses yeux clignèrent, scrutant mon visage comme un puzzle.

Il a fallu plusieurs secondes pour que la reconnaissance soit effective.

Et quand c’est arrivé, elle n’est pas venue vers moi.

Elle n’a pas souri.

Elle tressaillit.

« Papa ? » murmura-t-elle, comme si le dire trop fort risquait de lui attirer des ennuis.

J’ai fait un pas en avant instinctivement, mais elle a reculé d’un petit pas, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule vers le couloir, comme si elle vérifiait si quelqu’un la regardait.

C’est à ce moment-là que j’ai compris que ce n’était pas simplement de la « fatigue ».

C’était la peur.