Après le décès de mon mari, j’ai trouvé un nouvel emploi et chaque jour, je donnais un peu d’argent à un vieil homme sans-abri qui attendait devant la bibliothèque. Un jour, alors que je me baissais à nouveau, il m’a soudainement saisi le bras et m’a dit : « Vous avez été si gentille avec moi. Ne rentrez pas chez vous ce soir. Passez la nuit à l’hôtel. Demain, je vous montrerai. »

Il me rappelait mon père. C’étaient ses yeux – chaleureux, bruns, et intacts, préservés de la cruauté de la rue. La première fois que je me suis arrêtée, le vent fouettait les feuilles mortes autour de mes chevilles. J’ignorais tout des usages de la charité. J’ai simplement glissé un billet de cinq dollars dans son gobelet et balbutié : « J’espère que votre journée sera agréable. »

Il leva les yeux et son visage s’illumina d’un sourire qui sembla réchauffer l’atmosphère entre nous. « Que Dieu vous bénisse, Madame. Vous avez un esprit rayonnant. »

Je suis repartie les larmes aux yeux, inexplicables et soudaines. Après cela, c’est devenu notre rituel. La veuve invisible et l’homme invisible. Certains jours, c’était un billet de cinq dollars ; d’autres jours, c’était simplement la monnaie qui me tombait sous la main. Nous avons commencé à échanger des mots comme de l’argent.

la suite en page suivante