Après le décès de mon mari, j’ai trouvé un nouvel emploi et chaque jour, je donnais un peu d’argent à un vieil homme sans-abri qui attendait devant la bibliothèque. Un jour, alors que je me baissais à nouveau, il m’a soudainement saisi le bras et m’a dit : « Vous avez été si gentille avec moi. Ne rentrez pas chez vous ce soir. Passez la nuit à l’hôtel. Demain, je vous montrerai. »

J’ai appris qu’il s’appelait Samuel Washington. Il avait soixante-quatorze ans. Pendant trente-cinq ans, il avait été professeur d’histoire au lycée, formant les esprits et corrigeant les copies sur la guerre de Sécession et la Reconstruction. Puis sa femme est décédée. Au deuil a succédé une fraude à la pension qui l’a ruiné, puis la gentrification qui a transformé son immeuble en appartements de luxe qu’il ne pouvait ni regarder ni se payer.

Désormais, il dormait au refuge Saint-Jude quand il avait de la chance, et sous le pont de la 4e Rue quand il n’en avait pas.

« Tu devrais être à l’intérieur, Samuel », l’ai-je grondé un matin de novembre, mon souffle haletant dans l’air glacial. « Il fait trop froid dehors. »

« Le Seigneur pourvoit, Madame Margaret », a-t-il dit en ajustant son col fin. « Il t’a envoyée prendre de mes nouvelles, n’est-ce pas ? »

Je ne me sentais pas comme une providence. Je me sentais comme une femme accrochée au bord d’une falaise par les ongles. Mais Samuel est devenu mon point d’ancrage. Nous avons parlé de ses anciens élèves, de mes enfants éloignés, des livres que nous aimions. Il était intelligent, éloquent et d’une bonté bouleversante.

Les saisons se sont succédé sans s’en rendre compte. La neige fondue et grise de l’hiver a laissé place à un printemps hésitant et boueux. La vie s’était installée dans un rythme de survie morne. Je vais