L’enterrement fut silencieux, formel et d’une tension insupportable. J’ai compté quarante-trois personnes en deuil – une distraction face à la vérité crue enfouie sous la terre. Ma belle-mère, Carolina, se tenait près du cercueil, tamponnant ses yeux qui ne semblaient pas humides, son mouchoir en dentelle plus pour la forme que pour le chagrin.

Il n’avait que cinquante-huit ans. Une crise cardiaque, soudaine et définitive. J’en avais vingt-quatre, toujours attachée à l’homme qui m’avait tout appris.

Le lendemain matin, je suis allée chez lui en voiture, prête à l’aider à trier ses affaires. Au lieu de cela, j’ai trouvé les miennes – des photos d’enfance, des vêtements usés, mon vieux gant de baseball – jetées sur le porche comme des ordures.

Carolina se tenait sur le seuil, les bras croisés, des diamants reflétant la lumière. « Tu ne peux pas rester ici », dit-elle. « Cette maison appartient à la famille maintenant. »

« Je suis de la famille », dis-je. « Je suis son fils. »

Elle pencha la tête avec un sourire narquois. « Tu es le fils de Linda. C’est moi qui étais là. Tu t’es à peine pointé. »

Je ne pouvais pas parler. Elle a fermé la porte, me laissant sur le porche, ma vie figée et abandonnée. Pas de voiture. Pas de plan. Juste la honte.

Je ne pouvais appeler qu’une seule personne.

Ma mère a décroché à la deuxième sonnerie. « James ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »

« Elle m’a mise dehors », ai-je dit, la voix brisée.

Son ton s’est durci. « Ne touche à rien. J’arrive. Il y a quelque chose que ton père m’a demandé de taire – quelque chose que tu dois voir. »

Trois heures plus tard, sa vieille Honda s’est garée dans l’allée. Elle est sortie d’un pas différent – ferme, féroce. Elle m’a serrée fort dans ses bras, puis m’a tendu une enveloppe.

« Ton père a pris des dispositions », a-t-elle dit. « Il voulait que tu sois protégée. »

À l’intérieur se trouvait un acte de propriété. Mon nom. Daté d’il y a trois ans.

« La maison ? » ai-je demandé.

la suite page suivante