Je donnais le bain à mon beau-père paralysé lorsque j’ai soulevé sa chemise — et la phrase de mon mari, « Ne reste jamais seule avec lui », m’a soudainement fait prendre conscience d’un secret qu’il ne s’attendait pas à ce que je découvre.

Le jour où j’ai aidé mon beau-père

J’aidais mon beau-père à prendre son bain le jour où ma vie a basculé.

Rien d’héroïque. L’infirmière du matin avait appelé pour dire qu’elle avait une urgence et qu’elle ne pourrait pas venir. L’aide-soignante de nuit était déjà rentrée. Mon mari, Jason, était en déplacement professionnel. Nous étions donc seuls, son beau-père, Robert, et moi, dans cette maison tranquille de banlieue près de Denver, où la chaleur estivale commençait déjà à se faire sentir.

Robert était paralysé du cou jusqu’aux pieds depuis « l’accident », environ un an auparavant. Jason utilisait toujours ce mot, « accident », comme si le prononcer doucement pouvait atténuer la douleur. Il m’avait prévenue la veille de son vol, le visage grave, inhabituel pour lui.

« Ne reste pas seule avec lui si tu peux l’éviter », m’avait-il dit, debout près de notre lit, en pliant ses dernières chemises dans la valise. « Papa n’est plus lui-même. Il dit des choses incohérentes. Je ne veux pas qu’il te contrarie. »

Sur le moment, j’ai pensé qu’il était simplement épuisé et inquiet. Jason portait le poids de l’entreprise familiale et des soins à son père depuis des mois. Je me disais qu’il était juste exténué.

Mais quelques heures plus tard, j’étais dans la chambre de Robert, en train d’enfiler des gants jetables et de remplir une bassine d’eau tiède, me répétant que je voulais juste l’aider.

la suite en page suivante