Je ne m’attendais pas à ce que quatre dollars aient la moindre importance. Ni pour moi, ni pour personne d’autre. Il était tard, de ces heures où le bourdonnement des néons étouffe vos pensées et où le rouleau à hot-dogs tic-taque comme un métronome pour une chanson que personne ne chante. Je travaillais de nuit à la station-service près de la route 52. Café. Cigarettes. Trois chansons en boucle. Je m’appelle Ross, quarante-neuf ans, marié à Lydia, père de deux enfants qui usent leurs chaussures à une vitesse folle, et propriétaire malgré moi d’un crédit immobilier qui me semble toujours un peu trop serré. L’usine à laquelle j’ai consacré vingt-trois ans de ma vie a fermé ses portes du jour au lendemain. Un cadenas sur le portail. Un papier sur la clôture. « Merci pour votre service. » C’était le seul boulot que j’avais trouvé : un comptoir, une caisse enregistreuse et des heures pour réfléchir.

Elle est arrivée vers 23 h 30, se déplaçant avec une grâce presque religieuse, lentement, avec précaution, un petit garçon endormi sur l’épaule. Cheveux tirés en arrière, sweat-shirt usé jusqu’à la corde, les yeux cernés par une semaine d’inquiétude. Elle fit discrètement le tour des rayons et déposa trois articles sur le comptoir : du lait, du pain et des couches. Rien de plus. Pas de folies. Je lui annonçai le total et la regardai compter deux fois des billets froissés.

« Il me manque quatre dollars », murmura-t-elle. « Je peux remettre les couches en rayon.»

Je n’y réfléchis pas. Je plongeai la main dans mon portefeuille, en sortis quatre billets d’un dollar et les glissai dans la caisse. « Ce n’est rien », dis-je. « Rentrez bien.»

Elle ne pleura pas. Elle hocha simplement la tête, prit le sac et sortit. Je la regardai installer le petit garçon dans une berline défraîchie et disparaître dans l’obscurité. Puis la station reprit son bourdonnement habituel et je retournai à mon réapprovisionnement de Marlboro, me répétant que ce n’était rien. Quatre dollars. Un petit geste de gentillesse. Rien d’extraordinaire.

Une semaine plus tard, Jenkins, mon responsable, un homme bien qui a toujours l’air d’annoncer une mauvaise nouvelle, me convoqua dans son bureau. Il m’a tendu une simple enveloppe à mon nom. Sans adresse de retour.

À l’intérieur, un mot et un chèque. J’ai dû relire le montant trois fois : 5 000 $, à mon nom. Le mot était écrit d’une écriture soignée : « Merci d’avoir aidé notre fille, Emily. Vous l’avez ramenée saine et sauve. Voici un petit témoignage de notre gratitude. Venez déjeuner avec nous dimanche ; nous aimerions vous remercier comme il se doit.» Une adresse suivait. Le genre de quartier qu’on voit dans les prospectus immobiliers.

la suite page suivante