Je m’appelle Asha. J’ai 32 ans, je suis institutrice à Ghaziabad. Voici comment un après-midi a brisé tout ce que j’avais enduré pendant des années – et comment cela m’a libérée.

Dix ans d’enseignement le jour et de soutien scolaire le soir m’ont finalement permis d’acheter une modeste maison de trois chambres. Ma mère, Savitri, a signé un prêt pour que je puisse régler le remboursement. Cette maison, bien que petite, était ma fierté – un toit construit grâce à ses sacrifices et à ma persévérance.

Lorsque j’ai épousé Vikram, j’ai invité sa mère veuve, Mme Nirmala, à vivre chez nous. Elle et Vikram louaient une chambre minuscule, et je trouvais injuste de la laisser derrière moi. Ma propre mère s’inquiétait. « C’est ta maison. Ne te perds pas.» Mais je croyais que bien traiter ma belle-mère préserverait la paix.

J’étais naïve.
Dès son arrivée, Nirmala s’est comportée comme si elle était la maîtresse. Elle réorganisait les meubles, déplaçait le puja mandir, remettait les rideaux, et chaque fois que je protestais, elle me congédiait : « Tu es la belle-fille. Respecte tes aînés.»

Vikram ne me défendait jamais. « Elle est vieille, ignore-la », disait-il. Alors, j’ai supporté les piques, la condescendance, les humiliations subtiles. Je me disais que la patience préserverait l’harmonie.

Un samedi, ma mère a appelé.

« Asha, j’ai apporté des légumes de la ferme du canal et du poisson frais. Je viendrai demain vous voir, toi et Kabir.»

J’étais ravie. J’avais hâte de la voir cuisiner, de la voir rire avec mon petit garçon. J’ai envoyé un texto à Vikram : « Maman vient demain.» Il a répondu : « D’accord.»

la suite page suivante