Dans la chambre de Grace, dans une enveloppe scellée qui disait « Pour Noé, si je commence », se trouvait une lettre qui remplissait toute la maison de silence.
Le texte était écrit à l’encre bleue douce, et la main familière et incurvée que tout le monde connaissait lui appartenait.
À la demande des deux familles, Maya a ouvert la porte avec des mains tremblantes. Il y avait un silence complet dans la pièce.
Elle se mit à lire.
Liste Grace
Mon très cher Noé,
Si vous lisez ceci… c’est-à-dire que je suis parti avant vous.
Je déteste ça.
Je déteste ne pas avoir eu le droit de vieillir avec toi. Que je n’ai pas pu te tenir la main lors de notre première dispute en tant que mari et femme. Que je ne pourrais plus t’embrasser.
Mais il y a quelque chose que j’ai à vous dire, quelque chose que j’aurais dû dire plus tôt, mais j’avais peur.
Noé… Je suis malade.
Pas celles qui passent en une semaine. Ceux qui peuvent transformer de longs adieux en adieux courts.
Il y a six mois, j’ai appris que j’avais une grave maladie du sang. Je ne te l’ai pas dit parce que je n’ai jamais voulu devenir ta tristesse. Je voulais être ta lumière. Tu es tombé amoureux de moi quand j’étais fort – et je voulais que tu te souviennes de moi de cette façon.
J’ai dit oui à ton mariage, sachant que mon temps pourrait être court.
Mais ensuite, j’ai pensé… Et si l’amour ne compte pas dans les calendriers ?
Et si toute votre vie pouvait tenir en une seule saison ?
Et si l’éternité n’était qu’un beau jour avec la bonne personne ?
Et Noah – je l’avais. Que ce soit un jour ou mille, j’ai eu mon éternité au moment où j’ai dit oui.
Alors s’il vous plaît, ne portez pas la tristesse en vous trop longtemps. Ne laissez pas l’amertume s’installer.
Promets-moi que tu aimeras à nouveau. Promets-moi que tu connaîtras la joie que je n’ai pas pu terminer.
Et si, par une étrange coïncidence… Vous viendrez avec moi…
Alors peut-être que les cieux savaient que nous ne voulions pas nous séparer.
Si c’est le cas, à demain matin, ma chère.
Toujours vôtre,
Grace
Pour toujours, seulement plus court que la plupart des autres
Quand Maya eut fini, personne ne put retenir ses larmes.
Noé n’a jamais reçu cette lettre. Mais d’une manière à la fois tragique et touchante, le vœu le plus profond de Grace s’est réalisé :
Elle n’avait pas à le quitter.
Ils n’ont pas eu cinquante ans.
Ils n’ont même pas eu cinquante jours.
Mais ils ont réussi pour toujours, mais pour une période plus courte que la plupart des autres.
