Un petit groupe de vétérans blessés gisant au bord de la route – le lendemain matin, une centaine de soldats se sont rassemblés devant son école, scandant son nom.

Il a été témoin de chaque lever de soleil sous lequel nous avons combattu. Le colonel Briggs l’a demandé, par l’intermédiaire de Ci plus tôt.

Il sortit une petite boîte de sa poche. À l’intérieur se trouvaient les médailles honorifiques du régiment, en or poli.

« De nous tous », ont-elles dit d’une voix légèrement tremblante, « aux petites filles qui nous ont été transmises, voici ce que c’est. »

À la fin de la semaine, la vidéo de la cérémonie était devenue virale.

Les présentateurs l’ont surnommée « la petite héroïne de l’Amérique ». Mais la célébrité n’intéresse pas Ellie.

Elle attendait cette lettre avec impatience ; elle arriva quelques jours plus tard.

C’était écrit, d’une main tremblante mais sûre :

Drogues Ellie,

Les médecins disent que je vais bien. Ils ont aussi dit que j’avais eu de la chance, mais je sais que la chance n’y est pour rien.

Vous vous êtes arrêté quand les autres ne l’ont pas fait. Vous avez agi quand les autres ont été paralysés.

Lorsque je jouais avec mon régiment, je disais aux soldats que le courage n’est pas l’absence de peur, mais le fait d’agir malgré elle.

Tu m’as rappelé que ces mots ont un sens.

Si ce vieux commandant est pris dans les bras de quelqu’un d’autre, c’est que cette personne a encore un cœur, parce que c’est pour un étranger.

Garde ce drapeau près de toi, mon enfant. Tu le mérites.

— Henry Briggs, colonel (à la retraite)

Ellie lut la liste deux fois puis la plaça soigneusement dans son cahier.

Ce soir-là, elle s’allongea avec le drapeau sur sa commode, juste à côté de ses trophées scolaires et des rubans gagnés aux concours d’orthographe.

Indisponible – non disponible à cet emplacement.

Sa mère frappa doucement à la porte. « Chérie, ça va ? »

Ellie aurait pu arriver. « Oui, maman. J’y réfléchis juste. »

“À propos de quoi?”

L’émetteur pointait vers le drapeau, puis par la fenêtre, où les derniers rayons du jour caressaient le drapeau américain flottant devant l’école.

« À propos du fait que parfois, » dit-il doucement, « les héros ne sont pas toujours en uniforme. »

La mère aurait dû se détendre. « Peut-être pas. Mais je pense que tu l’as bien cherché. »

Et dehors, quelque part dans la ville, le vieux colonel à la fenêtre de l’hôpital, le même coucher de soleil caché — une médaille sur la table de chevet et une fierté tranquille dans son cœur pour la petite fille de Maple Street qui avait surpassé tout le régiment, comme le veut l’honneur.