Des rires fusent ; la fierté emplit la salle. Quand le regard du professeur se posa sur Théo, son crayon s’immobilisa.
« Et toi, Théo ? » demanda-t-elle, plus doucement. « Que font tes parents ? »
Il s’éclaircit la gorge. « Ils… ne travaillent pas. Pas maintenant. »
La salle changea. Quelques murmures surpris. Puis, au dernier rang, un murmure bouclé : « C’est vrai. C’est lui l’inventeur. »
Un ricanement. Puis un autre. Il fit des ravages. Quelques enfants éclatèrent de rire. L’un d’eux se couvrit la bouche et échoua. Même Mme Carter, troublée, tenta de prendre la chose à la légère, ce qui ne fit qu’empirer les choses. « Eh bien », dit-elle d’un ton trop enjoué, « ça expliquerait la… euh… garde-robe créative, mon chéri. »
Le rire s’aiguisa. Théo baissa le menton. Il appuya ses paumes à plat sur le bureau pour que personne ne les voie trembler.
La Porte
On frappa. Puis la porte de la classe s’ouvrit.
Un homme entra – veste de travail sombre, mains prudentes, l’air de quelqu’un qui respectait les salles avant d’y entrer. Il observa la scène sans un mot : les rires dispersés, les yeux rougis d’un enfant, le professeur figé entre bonne intention et erreur.
« Bonjour », dit-il doucement. « Je suis M. Lam. Le directeur m’a invité à parler à votre classe de… carrières. »
Mme Carter cligna des yeux, le soulagement et la nervosité fusant à la fois. « Oui, bien sûr, je vous en prie, entrez. »
La salle se tut, comme le font les salles juste avant d’apprendre quelque chose.
Le regard de M. Lam croisa celui de Théo. Il ne se précipita pas vers lui. Il hocha simplement la tête, le genre de hochement de tête qu’on adresse à quelqu’un qu’on connaît bien. Le genre de hochement de tête qu’un père adresse à son fils.
Noms, titres et ce qui leur manque
M. Lam posa une boîte à outils éraflée sur la table de devant et posa la main sur le couvercle. « Avant de commencer », dit-il, « j’ai entendu votre conversation. À propos de métiers et de titres. » Il regarda les élèves, puis le professeur. « Les titres sont bien rangés. Les vies le sont rarement. »
Il ouvrit la boîte à outils. À l’intérieur se trouvait un fouillis qui n’en était pas un du tout : des bobines de fil, des plaques d’essai, un moteur de la taille d’une paume, une façade de radio fissurée, un papier plié avec une adresse de retour officielle brillante.
« Quand ma femme a commencé ses traitements l’année dernière », poursuivit-il d’une voix calme, « j’ai arrêté mon travail posté pour m’occuper d’elle. Nous tenions un petit stand de réparation au marché aux puces. Pendant qu’elle se repose, je répare et je construis. Je n’ai pas de titre sur une carte brillante. Mais nous avons une table de cuisine qui ressemble à cette boîte à outils, et un garçon assis à cette table qui s’endort en dessinant. »
Quelques têtes se tournèrent vers Théo. Il étudia ses mains.
La Démonstration
M. Lam souleva un petit appareil qui ressemblait à une boîte à lunch mariée à un ventilateur de bureau. « Par temps chaud, l’ascenseur de notre immeuble cale », dit-il. « Theo m’a demandé pourquoi. On a parlé de moteurs et de chauffage. Deux semaines plus tard, on avait ça.» Il actionna un interrupteur. Le ventilateur ronronna et un minuscule thermomètre numérique clignota. « C’est un appareil portable pour surveiller le débit d’air et la température. Quand les chiffres grimpent, le concierge actionne le disjoncteur avant que le moteur ne grille.»
la suite page suivante
