Donald se leva brusquement, sa mallette tombant au sol et éparpillant les documents comme des feuilles d’automne. « Tu as menti ! »

« Je n’ai jamais menti. Vous avez fait une supposition, et je ne l’ai pas corrigée. Il y a une différence. »

« Vous nous avez laissé croire que vous aviez des problèmes ! »

« Vous vouliez croire que j’étais en difficulté. Cela vous permettait de justifier plus facilement qu’on me traitait comme un problème à résoudre plutôt que comme une personne à soutenir. » Un moteur de camion rugit dehors. Par la fenêtre, je vis des hommes charger le fauteuil de Russell à l’arrière.

« Maman, si tu n’as pas besoin d’argent, pourquoi… ? » La voix de Donald s’éteignit, son esprit d’homme d’affaires reprenant enfin le dessus. « Tu nous punis ! »

« Je te donne exactement ce que tu as demandé. Tu m’as demandé de quitter la maison. Je déménage. Tu voulais que je répartisse mes affaires pour ne pas te gêner. Je les répartis. » Je pris le dossier qu’il m’avait laissé, jetant un coup d’œil aux documents de vente à en-tête de l’agence de Gregory. « Tu voulais t’occuper de mes affaires ? Mais Donald, le problème, c’est que ça ne te regarde pas. » Il voulut reprendre le dossier, mais je le lui repoussai.

« Maman, sois raisonnable ! On peut y arriver ! Tu n’es peut-être pas obligée d’aller vivre chez Darlene. On pourrait te trouver un joli appartement. Quelque chose de plus abordable. »

« Plus facile à gérer pour qui ? » La question planait entre nous comme une lame. Donald ouvrit et ferma la bouche, cherchant des mots qui ne l’accableraient pas davantage.

Mon téléphone a sonné. Le nom de Darlene s’est affiché. « Réponds », ai-je dit. « Mets le haut-parleur. » Donald a secoué la tête, mais j’ai quand même répondu et mis le haut-parleur.

« Maman, c’est quoi ce délire ? Il y a un camion garé devant chez moi et deux gars qui essaient de me livrer un piano pour lequel je n’ai pas la place ! »

«Salut Darlene. Le piano que tu as supplié d’avoir quand tu avais huit ans. Je pensais que tu le voudrais de nouveau.»

« Je n’en veux pas ! Je n’ai pas la place pour un piano ! Et Donald m’a appelé avec une idée saugrenue, comme quoi vous ne vendriez pas la maison… »

« La maison ne sera pas vendue. »

Silence à l’autre bout du fil. « Alors, que voulez-vous dire par “il n’est pas à vendre” ? »

« C’est exactement ce que je dis. C’est ma maison. Russell me l’a léguée. Je ne la vends pas. »

« Mais Donald a dit que tu n’avais pas les moyens… »

« Donald s’est trompé sur beaucoup de choses. »

Un autre silence, plus long cette fois. Quand Darlene reprit la parole, sa voix était empreinte de cette dureté que je lui connaissais depuis son adolescence : une exigence irritée. « Maman, je ne sais pas à quoi tu joues, mais les gens comptent sur cette vente ! J’ai déjà parlé à Kathleen : elle aura une chambre chez moi quand tu emménageras ! »

Kathleen. J’ai regardé Donald, dont le visage avait pâli. « Parle-moi de Kathleen, Darlene. »

« Et elle ? »

« À quand remonte la dernière fois qu’elle m’a appelé ? »

« Je ne surveille pas les appels téléphoniques de Kathleen. »

« La dernière fois qu’elle m’a appelée, c’était le 15 décembre, pendant les vacances de Noël. Elle voulait savoir si je pouvais lui envoyer de l’argent pour les vacances de printemps. » Je me suis approchée de la fenêtre et j’ai regardé les déménageurs sécuriser la chaise de Russell. « Elle ne m’a pas demandé comment j’allais. Elle n’a pas dit que grand-père lui manquait. Elle avait juste besoin de l’argent. »

« Maman, Kathleen est étudiante. Les jeunes de cet âge sont tellement égocentriques. »

« Vraiment ? Ou peut-être qu’elle a appris en observant sa mère que les grands-mères existent pour apporter un soutien financier sans attendre de lien affectif en retour ? C’est injuste, tu déformes tout. »

« Vraiment, Darlene ? Combien d’argent ai-je envoyé à Kathleen ces deux dernières années ? »

Aucune réponse.

« 12 000 $. 500 $ par mois directement sur son compte. De l’argent dont tu n’as pas parlé à Donald quand tu prétendais que j’avais des difficultés financières. De l’argent que Kathleen considère manifestement comme ton argent sacrifié, et non le mien. »

Donald me fixa, la bouche légèrement ouverte, reprenant lentement ses esprits. « Tu envoies de l’argent à Kathleen tous les mois depuis qu’elle est entrée à l’université ? Parce que j’aime ma petite-fille et que je veux qu’elle réussisse. » Je me détournai de la fenêtre pour les regarder tous les deux : Donald en personne, Darlene au téléphone. « Mais l’amour ne devrait pas être invisible. Le soutien ne devrait pas être un secret. Depuis quand ma famille a-t-elle décidé que mon soutien n’avait d’importance que s’il était dissimulé ? »

La voix de Darlene parvint dans le haut-parleur, plus faible, résignée. « Maman, on n’a jamais voulu… »

« Oui, c’est bien ça. C’est exactement ce que vous vouliez dire. Vous vouliez mes ressources sans ma présence, mon argent sans mon avis, mon obéissance sans mon autonomie. » J’ai raccroché et regardé Donald. « Le camion de déménagement sera chez vous dans trente minutes. Je vous conseille de faire de la place pour vos souvenirs d’enfance. »

« Maman, s’il te plaît. On peut arranger ça. »

« Comment ? » La question le stupéfia. Je voyais bien qu’il cherchait les mots justes, la formule magique qui lui permettrait de retrouver l’accès à mes ressources sans avoir besoin de respect sincère ni de nouer de relation.

« On pourrait dîner en famille. Parlons de ce que tu veux vraiment. »

« Qu’est-ce que je veux vraiment ? » J’ai ri, surprise moi-même par le son de mon rire – un rire franc et spontané. « Donald, ce que je veux vraiment, c’est passer le reste de ma vie entourée de gens qui me voient comme plus qu’une simple source de financement d’urgence. Je veux me réveiller le matin sans me demander lequel de mes enfants m’appellera pour me tendre la main. Je veux qu’on regrette ma présence, et non qu’on me pleure pour mon argent. »

Le moteur du camion qui démarrait vrombit dehors, émettant un grondement sourd en s’éloignant. Donald se leva, des papiers d’affaires éparpillés à ses pieds. « Où allez-vous ? »

J’ai souri, le premier vrai sourire que j’avais ressenti depuis des mois, une légèreté dans mon cœur. « Quelque part au chaud. »

Donald se baissa pour ramasser les papiers. Ses gestes étaient précipités et désespérés. « Maman, tu ne peux pas disparaître comme ça. Tu fais partie de notre famille ! »

« Vraiment ? » Il leva les yeux vers moi depuis le sol, et pendant un instant, je revis le petit garçon qui se jetait sur mes genoux après ses cauchemars, celui qui avait besoin de pansements pour ses genoux écorchés et d’histoires pour chasser les ténèbres. Puis il se redressa, et l’instant passa, remplacé par la frustration familière. « Quand reviendras-tu ? »

J’ai ouvert la porte d’entrée, laissant entrer le soleil du matin et le bruit du camion qui démarrait, emportant leur passé dans leur avenir. « Je te tiendrai au courant. »

Chapitre 5 : Horizon espagnol
. Le vol pour Madrid dura treize heures et le ciel était d’une clarté exceptionnelle. Assise côté hublot, comme Russell l’avait toujours préféré, je contemplais l’océan Atlantique qui s’étendait sous nos yeux comme une immense promesse scintillante. Ma voisine, une retraitée bavarde de Phoenix venue rendre visite à sa fille, tenta d’engager la conversation au décollage, mais quelque chose dans mon expression dut la dissuader. Je n’étais pas d’humeur aux banalités ni aux confidences spontanées d’un voyage en avion. J’étais trop occupée à savourer le silence du téléphone. Pendant les trois jours qui suivirent le départ de Donald, ils n’arrêtèrent pas d’appeler. Donald, Darlene, et même Lisa, qui ne m’avait jamais appelée de son plein gré en cinq ans de mariage avec mon fils. Le répondeur devenait de plus en plus désespéré, s’excusant peu à peu.

Donald : « Maman, je crois qu’on s’est trompés. »
Lisa : « Michelle, c’est Lisa. Donald est très contrarié, et je pense que si on pouvait juste parler… »
Darlene : « Maman ! Kathleen me pose des questions sur l’argent, et je ne sais pas quoi lui répondre ! »
Donald : « D’accord, maman, tu veux jouer ? Ce jeu est pour deux. Ne t’attends pas à ce qu’on accoure quand tu te rendras compte à quel point tu es seule. »

Ce dernier message de Darlene a cristallisé quelque chose de profond. La menace était destinée à me blesser. Elle sous-entendait que je reviendrais à genoux, implorant leur affection conditionnelle. Au lieu de cela, je me suis sentie libérée. J’ai éteint mon téléphone ce soir-là et je ne l’ai pas rallumé depuis.

L’agente des douanes à Madrid était une jeune femme à l’air sympathique qui a tamponné mon passeport avec une efficacité professionnelle. « Objet de la visite ? »

« Recommençons », dis-je. Elle sourit, le premier sourire sincère que je recevais d’une personne de moins de quarante ans depuis des mois. « Bienvenue en Espagne, Señora. »

Pilar Rodriguez m’attendait dans le hall des arrivées, comme promis. C’était une femme mince d’une soixantaine d’années, les cheveux gris relevés en un chignon élégant et les yeux pétillants de tendresse lorsqu’elle souriait. Elle tenait une petite pancarte où mon nom était soigneusement inscrit. « Madame Lawson, bienvenue ! Bienvenue ! » Elle m’a serrée dans ses bras comme une vieille amie, et je l’ai enlacée avec une intensité qui nous a toutes deux surprises.

« Comment s’est passé ton vol ? Tu es fatiguée ? Tu as faim ? La maison est prête. J’ai préparé un repas simple, juste le nécessaire, en attendant que tu fasses tes courses. » Son anglais était parfait et son accent donnait à sa voix une musicalité envoûtante. Tandis qu’elle rejoignait sa petite Renault, elle bavardait du temps qu’il faisait, du quartier et du jardin dont elle s’était occupée pendant mon absence.

« Russell était si fier de cette maison », dit-elle tandis que nous parcourions les rues sinueuses de Marbella. « Il me l’a montrée. »