La Vigile du Gardien
Au septième mois, j’avais cessé de me poser des questions. Nous étions devenues partenaires dans la maternité, deux êtres liés par la conscience commune d’une vie nouvelle. Je m’asseyais dans son box les après-midi chauds, lui racontant mes rêves et mes peurs, tandis qu’elle m’écoutait dans un silence serein.

Quand je parlais du bébé – son nom, sa chambre, les petites bottes que j’avais achetées – elle baissait la tête et me caressait le ventre. Je commençais à la considérer comme la gardienne de mon fils à naître, sa première amie avant même qu’il ne prenne son premier souffle.

Tout était parfait. Tous les examens médicaux étaient normaux. Le rythme cardiaque du bébé était régulier et fort. Les médecins ont qualifié ma grossesse de « classique ».

Puis, un matin, le manuel s’est déchiré.

Le jour où tout a basculé
Je me suis dirigée vers le paddock, m’attendant à notre salut familier. Mais quelque chose clochait dans l’air.

La jument n’était pas calme ce matin-là. Ses oreilles étaient plaquées à plat, son corps tremblait de tension. Ses yeux, habituellement doux et humides, brillaient d’inquiétude.

Avant que je puisse parler, elle s’est jetée sur moi.

Son museau frappa mon ventre, pas assez fort pour me blesser, mais ferme, insistant. Surpris, je reculai en titubant. « Hé ! Qu’est-ce qui ne va pas ? » demandai-je en essayant de rire.

Mais elle ne s’arrêta pas. Elle me poussa de nouveau, plus fort, sa respiration rapide et saccadée. Puis elle se mit à me mordiller, pas violemment, mais suffisamment pour transpercer ma chemise.

La peur me glaça. « Arrête ! » criai-je en reculant. « Tu me fais mal ! »

Mais elle refusa. Elle me suivit, pressant, mordant, tremblant comme si elle luttait contre quelque chose d’invisible. Ses hennissements devinrent frénétiques, aigus, désespérés.

Et puis… une morsure fut trop forte. J’étouffai de douleur. Mes mains se portèrent à mon ventre, les larmes me montant aux yeux.

Elle se figea, me fixant. Ses flancs se soulevèrent, ses yeux écarquillés et brillants de panique. Puis elle émit un son grave et guttural – un son que je ne lui avais jamais entendu auparavant – mi-cri, mi-supplication.

En moi, la peur se transforma en effroi. Et si elle essayait de me dire quelque chose ?

La course à l’hôpital
Mon mari, entendant mes cris, accourut de la grange. Un seul regard vers moi – pâle, tremblante, me tenant le ventre – et il ne posa aucune question. Nous sautâmes dans le camion et roulâmes vers l’hôpital, le gravier crachant sous les pneus.

Le monde à l’extérieur de la fenêtre se brouilla. Mes pensées tourbillonnèrent. Avait-elle fait du mal au bébé ? Y avait-il déjà quelque chose qui n’allait pas ?