« Il reste le frère de ton père. Il est de notre sang, quoi qu’il arrive.»
J’ai vu mon oncle debout devant le portail, maigre, un sac à dos déchiré sur l’épaule.
Ma mère sourit et ouvrit la porte :
« Entre, mon frère. Il y aura toujours une place pour toi dans cette maison.»
À partir de ce moment-là, mon oncle vécut dans l’ancienne chambre de papa. Chaque matin, il partait travailler ; l’après-midi, il réparait la clôture, balayait la cour et s’occupait des plantes du jardin.
Un jour, je l’ai vu planter quelque chose et je lui ai demandé ce que c’était. Il a souri et m’a dit :
« Ce que je plante ici… nourrira les cœurs.»
Je n’ai pas bien compris, alors j’ai ri.
Quelque temps plus tard, la vie nous a frappés de plein fouet : j’ai perdu mon emploi et maman est tombée gravement malade. Les dettes pour les médicaments nous submergeaient. Un soir, assis dans le noir, je songeais à vendre la maison lorsque mon oncle s’est approché de moi. Il s’est assis tranquillement et m’a dit d’une voix calme :
« Quand mon frère est mort, seule ta mère m’a accepté. Maintenant, c’est à mon tour de la remercier. Préparez-vous et venez avec moi. Ne posez pas de questions.»
Le lendemain, il nous a conduits dans sa vieille voiture.
Nous avons suivi une route qui grimpait à travers les montagnes jusqu’à un vaste terrain entouré d’arbres. Au centre se dressait une simple maison en bois, entourée de fleurs.
« À qui est-ce, mon oncle ?» ai-je demandé.
« À nous », a-t-il répondu. « C’est pour la famille.»
Après sa sortie de prison, il avait travaillé à différents endroits, économisant petit à petit jusqu’à ce qu’il achète ce terrain. Pendant dix ans, il l’a cultivé, a construit la maison, mais n’en a jamais parlé à personne.
Ma mère pleurait, et je la serrai dans mes bras, incapable de dire un mot.
« Mon oncle, pourquoi n’as-tu pas utilisé cet argent pour toi ?» demandai-je.
« Je n’ai pas besoin de grand-chose », répondit-il. « J’ai appris que lorsqu’on fait une erreur, il suffit de quelqu’un qui croit encore en notre bonté. C’est ma façon de lui rendre cette confiance.»
Les jours passèrent. Maman se rétablit, peut-être grâce à l’air frais et aux fruits sucrés du verger. J’aidai à les vendre aux voyageurs.
Ils dirent : « Ces fruits ont un goût différent, plus sucré.»
Mon oncle sourit et répondit :
« Parce qu’ils ont été plantés avec gratitude.»
Un jour, je trouvai une vieille boîte en bois dans un coin de la maison.
Sur le couvercle était gravé : « Si vous lisez ceci, c’est que je repose en paix. »
Je l’ouvris. À l’intérieur se trouvaient le titre de propriété à mon nom et une lettre :
« Je ne suis pas doué avec les mots, c’est pour ça que j’ai planté.» Merci à toi et à ta mère de ne pas m’avoir rejetée quand tout le monde l’a fait. N’aie pas peur de faire des erreurs ; crains de perdre la bonté de ton cœur.
Je n’ai pas pu terminer ma lecture… les larmes m’en ont empêchée.
Des mois plus tard, mon oncle est tombé malade. Un cancer en phase terminale, a dit le médecin.
Dans ses derniers instants à l’hôpital, il a pris la main de ma mère et a murmuré faiblement :
la suite page suivante
