Puis j’ai déposé l’acte de propriété sur la table. « La maison est à mon nom seul. Je ne prends rien. Il a juste pris ses vêtements. Mais si jamais tu as besoin d’argent pour les soins de maman, je contribuerai quand même. »

Je me suis penchée et j’ai caressé les cheveux de ma belle-mère une dernière fois. « Maman, sois sage. Si tu es triste, je reviendrai te voir. »

Doña Carmen sourit, la voix tremblante. « Oui… viens me voir à ton retour. »

Je suis partie en fermant la porte derrière moi. La pièce était silencieuse, imprégnée d’un mélange de parfum et d’huile de massage. Cette nuit-là, j’ai dormi paisiblement, libérée de mes rêves. Le lendemain matin, je me suis levée tôt, j’ai emmené mon fils prendre son petit-déjeuner et j’ai accueilli un nouveau départ – sans larmes, sans ressentiment.