Le jour du mariage de mon fils, j’étais la toute dernière personne servie – et on m’a apporté une assiette de restes froids. Il a ri et a dit à sa nouvelle épouse : « Elle a l’habitude de se contenter de miettes.» Les invités ont ri avec lui. Personne n’a remarqué mon départ. Mais le lendemain matin, ses mains tremblaient en lisant le courriel que je lui avais envoyé.

« Je ne sais pas par où commencer », murmura-t-il.

« Par la vérité », répondit Sofia, avec une résolution qu’elle n’aurait jamais imaginée.

Don Esteban prit une profonde inspiration, comme s’il attendait ce moment depuis des années.

« Je t’ai épousée… non pas pour t’acheter », dit-il, la voix brisée, « mais pour te protéger. »

Sofia fronça les sourcils, incapable de comprendre.

« Me protéger ? De quoi ? »

Il s’assit au bord du lit, les mains posées sur les genoux. Il avait l’air anéanti, comme un homme accablé par des souvenirs qui allaient enfin ressurgir.

« J’ai connu ta mère », avoua-t-il. « Quand j’étais jeune. »

Cette phrase la frappa comme un glaçon.

Sofia recula d’un pas.

« Ma mère ? C’est… c’est impossible. » Mes parents se sont rencontrés à l’université, et toi…

« J’étais ami avec ta mère avant qu’elle ne rencontre ton père », l’interrompit Esteban. « Et… j’étais amoureux d’elle. »

Sofia sentit le sol se dérober sous ses pieds.

« Qu’est-ce que tu racontes ? »

« Elle n’a jamais partagé mes sentiments », expliqua-t-il, l’amertume palpable. « Mais je l’ai toujours respectée. Quand elle a épousé ton père, je savais que je devais prendre mes distances. Pourtant… je l’ai suivie de loin. C’était une femme extraordinaire. Des années plus tard, à son décès, j’ai promis d’aider ta famille si jamais elle en avait besoin. »

Sofia resta sans voix. Il poursuivit :

« Je n’aurais jamais imaginé t’épouser. Ce n’était pas mon intention. Mais quand j’ai découvert tes dettes et les risques que tu prenais… et quand j’ai vu combien tu peinais à subvenir aux besoins de tout le monde… j’ai tellement admiré ta mère que… » Sa voix se brisa. « J’ai agi de la manière la plus stupide qui soit. »

Sofia ressentit un mélange de choc, de confusion et, étonnamment, de compassion.

« Pourquoi ne nous avez-vous pas aidés sans rien demander en retour ? » demanda-t-elle sèchement.

Il baissa la tête.

« Parce que je savais que votre père n’accepterait jamais d’argent de ma part sans un lien formel entre nous. Et parce que… je pensais qu’en vous assurant une vie stable, je pourrais racheter mes erreurs passées. »

Sofia eut besoin de s’asseoir. C’en était trop.

Il ajouta :

« Mais je ne veux pas que ce mariage soit un fardeau. Si, après m’avoir écouté, vous souhaitez l’annuler, nous le ferons. »