Juste après que mon père, âgé de 65 ans, soit entré dans la chambre avec sa nouvelle épouse, nous l’avons soudain entendue fondre en larmes : « Je… je n’y arrive pas ! » a-t-elle sangloté. J’ai eu un mauvais pressentiment ; quelque chose n’allait pas. Je me suis précipité vers la porte, j’ai pris une grande inspiration et je suis entré pour les calmer tous les deux… Et ce que j’ai vu ce soir-là a paralysé toute la famille.

« Que s’est-il passé ? »

La voix de Rekha tremblait :

« Je… je n’y arrive pas… Je n’ai pas l’habitude… »

Mon père murmura, le visage rouge :

« Papa… Je ne voulais pas lui faire de mal. Je… voulais juste la prendre dans mes bras. Elle s’est mise à pleurer fort, et j’étais perdu, je ne savais pas quoi faire. »

Le lendemain matin, une fois le calme revenu, je m’assis pour parler avec mon père et tante Rekha. J’ai dit doucement :

« Il faut du temps pour s’adapter. Personne ne devrait être forcé à faire quelque chose pour lequel il n’est pas prêt. À partir de maintenant, toi et tante, allez-y doucement : commencez par des conversations, des promenades matinales à Central Park, cuisinez ensemble, regardez la télévision. Si vous vous sentez à l’aise, tenez-vous la main, appuyez-vous l’un contre l’autre. Quant à l’intimité, laissez-la se faire naturellement quand vous serez tous les deux prêts. Si nécessaire, je demanderai de l’aide à mes oncles plus âgés ou à un conseiller conjugal.»

Mon père soupira, les yeux embués de larmes.

« Je ne m’attendais pas à ce que ce soit si difficile. Je… j’avais oublié ce que c’est que d’avoir quelqu’un à ses côtés.»

Rekha hocha doucement la tête.

« Je suis nerveuse aussi. Je ne veux pas te mettre mal à l’aise. S’il te plaît… donne-moi encore un peu de temps.»

Ils convinrent de dormir temporairement dans des chambres séparées, en maintenant une distance respectueuse et en privilégiant le confort de l’autre. L’après-midi, j’ai vu papa et Rekha assis sur le balcon, préparant du thé chaud et parlant du jardin et des enfants de la maternelle. Il n’y avait plus de larmes, seulement des questions posées à voix basse et des sourires timides.

Le mariage d’un homme de 65 ans et d’une femme de 45 ans ne se mesure pas à leur nuit de noces, mais à la patience de chaque jour : le respect, l’écoute et le réapprentissage de la vie à deux. Et nous, les enfants, comprenions qu’aider papa ne signifiait pas le précipiter dans le mariage, mais avancer à son rythme pour qu’il puisse sortir de sa solitude en retrouvant sécurité et chaleur.

la suite en page suivante