Juste après avoir accouché, ma fille m’a dit de me cacher sous le lit d’hôpital… et ce que j’ai entendu ensuite m’a glacé le sang.

Puis Emily prit la parole.

« Elle n’est pas là. »

Le silence qui suivit fut insoutenable.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? » s’exclama Linda.

« Ma mère est allée aux toilettes », dit Emily d’une voix douce.

« Ce n’est pas possible », répondit le médecin. « Elle n’aurait pas le droit d’y aller… »

« Le droit d’y aller quoi ? »

La voix de Mark retentit depuis l’embrasure de la porte.

La porte s’ouvrit plus grand. Ses chaussures s’arrêtèrent brusquement.

Linda rit trop vite. « Oh, Mark, on était juste… »

« Pourquoi un médecin parle-t-il de formulaires de consentement ? » coupa Mark. « Je viens de parler au poste des infirmières. Elles m’ont dit que ma femme n’a reçu aucune autorisation. »

L’infirmière aux chaussures à rayures bleues recula. « Monsieur, on m’a dit… »

« Par qui ? » demanda Mark.

À TITRE ILLUSTRATIF SEULEMENT

L’expression de Linda se crispa. « Mark, ce n’est pas… »

Emily s’agenouilla et souleva le couvre-lit.

« Papa, » dit-elle d’une voix tremblante mais forte, « Maman est en dessous parce que Grand-mère essaie de lui faire du mal. »

Mark se figea.

Lentement, il s’agenouilla et regarda sous le lit. Nos regards se croisèrent. Il devint livide.

« Quoi ? » murmura-t-il.

Tout s’enchaîna.

Mark appela la sécurité. L’infirmière hésitante prit la fuite. Le médecin balbutia une explication, jusqu’à ce que Mark exige son badge et son nom complet. Linda recula vers la porte, insistant sur le malentendu, son sang-froid finissant par céder.

La sécurité arriva en quelques minutes. Des dépositions furent recueillies. Les formulaires de consentement falsifiés furent extraits de mon dossier médical.

Alors qu’ils emmenaient Linda, elle ne me regarda pas. Mais j’ai vu de la peur dans ses yeux, non pas pour moi, mais pour elle-même.

L’enquête s’est prolongée pendant