Je suis Daniel Carter, et j’ai quitté l’Ohio à vingt-huit ans pour accepter un contrat de construction en Allemagne qui m’a permis de rêver en grand.

Ma mère, Margaret Carter, avait nettoyé des bureaux toute sa vie après la mort de mon père et m’avait élevée seule. Bien qu’elle ne se plaigne jamais, je savais à quel point elle était épuisée.

Le plan était simple : travailler, économiser, revenir et lui offrir une petite maison où elle n’aurait plus à se soucier du loyer.

J’imaginais des larmes de joie, de longues étreintes et un soulagement enfin se répandant dans ses épaules.

Quand je suis rentré chez moi, je ne me suis pas inscrit. Je voulais lui faire une surprise.

J’étais toujours debout dans l’embrasure de la porte de sa cuisine, ma valise à la main. La pièce semblait plus petite que dans mes souvenirs. Le frigo bourdonnait fort et était couvert de vieux aimants et d’un drapeau américain fané.

Ma mère se tenait à l’évier, portant le même tablier fleuri qu’elle avait depuis des années. Mais quelque chose n’allait pas. Ses mains tremblaient. Ses épaules étaient voûtées, non seulement à cause de l’âge, mais aussi de la peur. J’ai vu des larmes couler sur ses joues alors qu’elle fixait le vide.

« Maman », dis-je doucement.

Elle se retourna, choquée, et son expression trahissait la stupeur. Pas de joie. Pas de soulagement. La peur.

« Oh mon Dieu… Daniel », murmura-t-elle.

Confus, je me suis dépêché d’avancer. « Maman, c’est moi. Je suis rentré. »

Au lieu de venir vers moi, elle s’accrochait au plan de travail de la cuisine pour se soutenir, sa respiration étant superficielle. Son regard passa au-delà de moi vers le couloir, comme si elle craignait que quelqu’un ne l’entende.

« Tu n’aurais pas dû revenir comme ça », dit-elle d’une voix tremblante.

C’est à ce moment-là que tout ce que j’avais imaginé s’est effondré.

Je me tenais là, une valise pleine de cadeaux et un compte en banque où je pourrais lui acheter une maison, et je réalisai que j’étais retourné à une vie qui avait continué sans moi — et pas comme je l’avais imaginé.