Il demanda doucement : « As-tu peur ? »
J’ai hoché la tête.
Il prit ma main – ferme, mais douce.
« Moi aussi, j’ai peur », dit-il. « Et je suis toujours là. »
Quelque chose s’est brisé en moi – pas en morceaux, mais à découvert.
Je suis tombée — dans ses bras, pas sur le sol.
Après cette nuit-là, je n’ai plus jamais fait de somnambulisme.
Les médecins l’ont qualifié de dernier affrontement de l’esprit : la peur contre la sécurité.
La sécurité a triomphé.
Nous avons vendu la grande maison. Le traitement de mon père était terminé. Nous avons déménagé dans une petite ville où personne ne connaissait nos noms. Pas de chaises. Pas de sonnettes. Pas de gardes. Un seul lit – et deux personnes.
Pour la première fois, nous avons dormi tous les deux en même temps.
Des années plus tard, lorsqu’il s’est finalement éteint paisiblement dans son sommeil, je me suis assis à côté de lui et j’ai regardé sa respiration s’éteindre.
Il souriait.
Cette fois, il n’y avait pas de peur.
Je le savais : le danger était vraiment terminé.
La leçon était simple, mais coûteuse :
Parfois, l’homme qui paraît le plus étrange est celui qui protège le plus.
Et parfois, le seul moyen de lutter contre la peur… c’est de prendre la main de quelqu’un et de rester là ensemble.
