« Parce que si je ne le fais pas, » dit-il doucement, « quelque chose de très grave peut arriver. »
Ma gorge s’est serrée.
“Pour moi?”
Sa réponse exprimait plus de peur que de certitude.
« À nous deux. »
Cette nuit-là, j’ai fait semblant de dormir, les yeux fermés, l’esprit bien éveillé. Il n’a pas apporté la chaise. Il s’est assis par terre, juste à côté du lit, comme un guetteur.
J’ai demandé doucement : « As-tu peur ? »
Un long silence.
Puis il a admis : « Oui. »
« De qui ? »
Il ne m’a pas regardé.
« Pas de toi », dit-il. « De ton passé. »
Peu à peu, la vérité a commencé à se dévoiler. Il m’a dit que sa première femme était décédée dans son sommeil. Les médecins avaient diagnostiqué une crise cardiaque. Mais il était persuadé qu’il s’était passé autre chose.
« Elle se réveillait la nuit, » a-t-il dit, « les yeux ouverts, mais pas vraiment présente… comme si quelqu’un d’autre la conduisait. »
J’ai eu la chair de poule.
Puis il a avoué le pire.
Il s’était endormi une fois. Et quand il s’était réveillé…
Il était trop tard.
Après cela, il a transformé la maison en forteresse : placards verrouillés, sonnettes aux portes, verrous aux fenêtres. J’avais l’impression de vivre dans une prison construite par la peur.
J’ai demandé d’une petite voix : « Pensez-vous que je pourrais… ? »
Il m’a immédiatement coupé la parole.
« Non. Mais la peur n’a pas besoin de logique. »
Puis survint le premier véritable choc.
