À l’arrivée du bébé
Les choses changèrent après la naissance de notre premier enfant.
Soudain, chaque petite décision se transformait en dispute.
Je prenais toujours le parti de ma mère. « Elle ne veut que le meilleur pour son petit-fils, disais-je. Pourquoi Anita ne peut-elle pas simplement suivre ses conseils ? »
Mais Anita refusait de se taire. Elles se disputaient sur tout, du choix du lait pour le bébé à la fréquence de ses siestes. Ma mère hurlait, claquait la vaisselle, puis tombait « malade » pendant des jours.
La goutte d’eau qui a fait déborder le vase est arrivée lors d’une visite familiale. Notre bébé a eu une forte fièvre. Ma mère a pointé du doigt Anita.
« Tu n’es même pas capable de t’occuper correctement de mon petit-fils ? Comment as-tu pu laisser faire ça ? »
Ce jour-là, j’étais d’accord avec ma mère. Anita m’a regardée, les yeux emplis de douleur.
La dispute qui a tout fait basculer
Cette nuit-là, Anita n’a pas fermé l’œil. Elle est restée éveillée à s’occuper de notre enfant malade.
Épuisée, je suis montée me coucher auprès de mes parents.
Le lendemain matin, quelques proches sont arrivés. Ma mère a donné mille roupies à Anita.
« Va au marché », a-t-elle ordonné. « Achète de quoi manger et prépare à manger pour nos invités. »
J’ai vu la fatigue sur le visage d’Anita. J’ai ouvert la bouche pour parler, mais ma mère m’a sèchement interrompue.
« Si tu y vas à sa place, tout le monde va se moquer de toi ! C’est la belle-fille ; c’est son rôle de cuisiner ! »
Anita, toujours allongée sur le lit, murmura d’une voix rauque :
« J’ai passé la nuit à m’occuper de ton petit-fils. Ces invités sont les tiens, pas les miens. Je suis ta belle-fille, pas ta servante. »
Les yeux de ma mère s’écarquillèrent. Un silence de mort s’abattit sur la pièce.
Je sentais tous les regards braqués sur moi ; la honte me brûlait le visage.
Furieuse, j’attrapai Anita par le bras et la traînai jusqu’au débarras.
« Cette fois, je dois être ferme », dis-je froidement. « Tu vas apprendre à respecter les aînés. »
Pas de matelas. Pas de couverture. Juste une pièce sombre et vide.
Le lendemain matin
Quand j’ouvris la porte du débarras le lendemain matin, Anita avait disparu.
La panique m’envahit. Je courus prévenir ma mère. Elle devint livide et appela tout le monde pour la chercher. Une voisine a pris la parole :
« Je l’ai vue hier soir. Elle pleurait, traînant sa valise dans la rue. Je lui ai donné de l’argent pour un taxi. Elle a dit qu’elle rentrait chez elle ; elle ne supportait plus la façon dont vous et votre mère la traitiez. Elle compte demander le divorce.»
Mon téléphone m’a glissé des mains.
Quand Anita a enfin répondu, sa voix était posée et froide.
« Je suis chez mes parents. Dans quelques jours, je demanderai le divorce. Notre fils restera avec moi, bien sûr. Et la maison… la moitié m’appartient.»
Mon cœur s’est emballé. J’en ai parlé à ma mère, espérant qu’elle m’aiderait. Mais elle s’est contentée de ricaner.
« Elle bluffe. Elle n’osera pas.»
Mais au fond de moi, je le savais : cette fois, Anita ne bluffait pas.
Les papiers du divorce
Trois jours plus tard, une enveloppe brune est arrivée. À l’intérieur se trouvaient les papiers officiels du divorce, portant le sceau du tribunal.
Sa raison était claire :
« J’ai subi des violences psychologiques de la part de mon mari et de sa famille. Ils me traitaient comme une servante, pas comme un être humain. »
Mes mains tremblaient. J’espérais encore qu’elle reviendrait.
Mais elle était déjà partie.
Quand ma mère l’apprit, elle explosa de colère.
« Comment ose-t-elle ! Le divorce est une honte pour les deux familles ! Oublie-la, elle le regrettera et reviendra en rampant ! »
Mais je n’étais pas en colère. J’étais terrifiée.
Si nous divorcions, je perdrais mon fils. La loi stipulait que les enfants de moins de trois ans devaient rester avec leur mère.
la suite page suivante
