Il a traversé le salon, portant un carton, appelant quelqu’un hors champ. Un instant plus tard, ma mère est apparue, les bras chargés d’oreillers. J’ai eu le souffle coupé. Ils n’avaient même pas demandé la permission. Ils avaient simplement… emménagé.
Pendant quelques secondes, je suis restée figée, abasourdie. Puis la fureur m’a envahie.
J’ai enfilé mon jean à la hâte, attrapé mes clés et conduit toute la nuit. Quatre heures plus tard, à l’aube, je me suis garée dans l’allée. Mes phares ont balayé le porche : des cartons, des meubles, les plantes de ma mère.
Ils l’avaient vraiment fait.
Je n’ai même pas pris la peine de frapper. Je suis entrée directement.
L’odeur m’a tout de suite frappée : nettoyant à la lavande, café rassis. Mon père ronflait doucement sur le canapé. Ma mère est apparue de la cuisine, surprise, portant mon pull.
« Tessa ! » s’est-elle exclamée. « Tu m’as fait peur ! »
« Qu’est-ce que tu fais là ? » ai-je demandé.
Elle a cligné des yeux, comme si la question n’avait aucun sens.
« On te l’avait dit, on emménage. Tu ne t’en servais pas. »
« Ce n’est pas une maison d’hôtes. C’est la mienne », dis-je d’une voix tremblante mais assurée.
Papa remua en grommelant : « Baisse la voix. Il est trop tôt pour les histoires. »
Je le fixai du regard. « Vous êtes entrés par effraction. » Il se redressa en se frottant les yeux.
« N’exagère pas. On avait la clé que tu nous as donnée à Noël dernier. »
« C’était pour les urgences. » Ma mère croisa les bras.
« Eh bien, en voilà une. La santé de ton père est fragile. On n’a plus les moyens de payer le loyer. »
« Alors tu voles ? » Ses yeux se plissèrent.
« Tu es sans cœur, comme ta grand-mère. »
Quelque chose se brisa en moi – pas bruyamment, pas dramatiquement, juste un déclic discret, une certitude définitive.
Je la dépassai, ouvris la porte et dis :
« Vous avez dix minutes pour faire vos valises et partir avant que j’appelle la police. » Le ton de papa se durcit. « Tu n’oserais pas. »
J’ai sorti mon téléphone et j’ai appuyé sur enregistrer.
« Tu vas voir.» L’expression de maman a changé : d’abord la peur, puis la fureur.
« Après tout ce qu’on a fait pour toi ?»
« Tu as gâché ce pour quoi j’ai payé. Tu t’es servi de moi pendant des années. Ça suffit.»
Un long silence pesant s’est installé. Puis papa a marmonné des ingrats et a commencé à fourrer des vêtements dans un sac.
Quand ils ont claqué les portières et sont partis, le soleil perçait les arbres, inondant la maison d’une lumière dorée.
Pour la première fois depuis des mois, j’ai ressenti une paix intérieure.
Du moins, jusqu’à cette nuit-là.
Quand j’ai regardé mon téléphone, une nouvelle alerte est apparue :
Appareil inconnu tentant d’accéder aux caméras.
Appareil inconnu tentant d’accéder aux caméras.
Partie 3
la suite page suivante
