En 1986, maman m’a dit d’aller chez tante Lorna pour lui emprunter un peu de riz. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle m’en donnerait dix kilos ! Mais quand maman a versé le riz… elle s’est effondrée en sanglots. La vraie raison, je ne l’oublierai jamais.

Moi : « Maman… qu’est-ce que c’est ? Pourquoi y a-t-il une photo de bébé ? »
Maman : (se tenant la poitrine, tremblante) « Je… je ne sais pas… mon enfant. »
Moi : « Peut-être… celui de papa ? »
Maman : (secouant la tête) « Non. Je n’ai jamais vu cette photo auparavant… »

Des larmes coulèrent sur ses joues. Puis elle relut la lettre à voix haute.

« Elena… pardonne-moi. Je te l’ai caché pendant sept ans.
En 1980, à la naissance de ton deuxième enfant, nous pensions qu’il était en bonne santé. Mais son état s’est aggravé en pouponnière : des complications cardiaques sont apparues. »

Quand ils l’ont emmené d’urgence au bloc opératoire, c’est moi qui suis restée à ses côtés, parce que tu t’évanouissais cette nuit-là à cause d’une grave hémorragie.

« Ce qui est encore plus douloureux… c’est qu’il y avait un nouveau-né à côté de votre enfant, né d’une mère qui n’est jamais revenue après avoir accouché. Le personnel hospitalier a dit que le bébé avait été abandonné et que personne ne viendrait le chercher. »

« Quand le médecin est arrivé et m’a annoncé que votre bébé ne pouvait pas être sauvé… Elena, je n’ai pas pu me résoudre à te le dire. Je t’ai vue ce soir-là, complètement anéantie. Et j’ai aussi vu ce bébé abandonné. »

« Et c’est là que j’ai péché… J’ai décidé de vous amener ce bébé abandonné. »

« Je t’ai fait croire qu’il était ton enfant. »

« Elena… pardonne-moi. Je ne sais pas si c’était bien ou mal. Tout ce que je savais à l’époque, c’est que je ne voulais pas te perdre. »

J’ai eu l’impression que quelque chose explosait dans la poitrine de maman.
Elle sanglotait violemment.
Et moi ? J’ai eu un frisson.

Moi : « …Maman… est-ce que ça veut dire… qu’on a un frère ou une sœur qui… n’est pas vraiment notre frère ou notre sœur ? »
Maman : (se penchant en arrière, presque à bout de souffle) « Mon Dieu… non… comment a-t-elle pu faire ça… »

Mais la lettre n’était pas encore terminée.

« Et Elena, il y a plus… »