En 1986, maman m’a dit d’aller chez tante Lorna pour lui emprunter un peu de riz. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle m’en donnerait dix kilos ! Mais quand maman a versé le riz… elle s’est effondrée en sanglots. La vraie raison, je ne l’oublierai jamais.

En 1986, je venais d’avoir douze ans. C’était une période difficile dans notre village de Nueva Ecija . À table, il n’y avait souvent qu’un peu de riz mélangé à de la patate douce ou du maïs, et une soupe légère d’épinards d’eau presque sans goût.

Mon père était mort depuis longtemps, laissant ma mère élever nos trois enfants seule.

Par un après-midi froid de la saison des récoltes , le vent des rizières nous transperçait la peau. J’ai vu maman penchée sur son panier à riz, presque vide. Elle ramassa les derniers grains, puis laissa échapper un profond soupir.

« Mon enfant, va voir Ate Lorna. Emprunte-lui un peu de riz pour l’instant. Demain, je trouverai un moyen de la rembourser. »

Je portais un vieux panier tressé à l’anse cassée. J’avais la poitrine serrée en marchant vers la maison de ma tante. J’avais honte d’avouer la vérité. Mais quand elle a appris ce que je venais chercher, elle ne s’est pas fâchée ; au contraire, elle m’a longuement dévisagée.

Quelque chose a brillé dans ses yeux : de la pitié… mais aussi une autre émotion que je ne comprenais pas — quelque chose de lourd, de douloureux.

Quelques minutes plus tard, elle est revenue de la cuisine avec un gros sac de riz – sûrement 10 kilos .

Elle me l’a tendu avec précaution.

« Apporte ça à ta mère. N’aie pas honte. »

Mon cœur bondissait de joie. En rentrant à la maison, je ne sentais plus le vent froid. Je ne pouvais m’empêcher de penser à la joie de maman, car nous allions enfin manger du vrai riz ce soir-là.